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E O Y CREATIVE COMMONS 

En memoria de Araceli 

Quiero mamjfestar una vez más mi gratitud a la Fundación Fina 
Gómez -Caracas, París, Ginebra- por su constante colaboración en la 
posibilidad de este mi escribir. 


CLAROS DEL 
BOSQUE 


El claro del bosque es un centro en el que no siempre es 
posible entrar; desde la linde se le mira y el aparecer de al- 
gunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso. Es otro 
reino que un alma habita y guarda. Algún pájaro avisa y 
llama a 1r hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obe- 
dece; luego no se encuentra nada, nada que no sea un lugar 
intacto que parece haberse abierto en ese solo instante y 
que nunca más se dará así. No hay que buscarlo. No hay 
que buscar. Es la lección inmediata de los claros del bos- 
que: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar nada 
de ellos. Nada determinado, prefigurado, consabido. Y la 
analogía del claro con el templo puede desviar la atención. 

Un templo, mas hecho por sí mismo, por «Él», por «Ella» 
o por «Ello», aunque el hombre con su labor y con su sim- 
ple paso lo haya ido abriendo o ensanchando. La humana 
acción no cuenta, y cuando cuenta da entonces algo de pla- 
za, no de templo. Un centro en toda su plenitud, por esto 
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mismo, porque el humano esfuerzo queda borrado, tal co- 
mo desde siempre se ha pretendido que suceda en el tem- 
plo edificado por los hombres a su divinidad, que parezca 
hecho por ella misma, y las imágenes de los dioses y seres 
sobrehumanos que sean la impronta de esos seres, en los 
elementos que se conjugan, que juegan según ese ser di- 
vino. 


Y queda la nada y el vacío que el claro del bosque da co- 
mo respuesta a lo que se busca. Mas si nada se busca, la 
ofrenda será imprevisible, ilimitada. Ya que parece que la 
nada y el vacío -o la nada o el vacio- hayan de estar presen- 
tes O latentes de continuo en la vida humana. Y para no ser 
devorado por la nada o por el vacío haya que hacerlos en 
uno mismo, haya a lo menos que detenerse, quedar en sus- 
penso, en lo negativo del éxtasis. Suspender la pregunta 
que creemos constitutiva de lo humano. La maléfica pre- 
gunta al guía, a la presencia que se desvanece si se la acosa, 
a la propia alma asfixiada por el preguntar de la conciencia 
insurgente, a la propia mente a la que no se le deja tregua 
para concebir silenciosamente, oscuramente también, sin 
que la interruptora pregunte la suma en la mudez de la es- 
clava. Y el temor del éxtasis que ante la claridad viviente 
acomete hace huir del claro del bosque a su visitante, que 
se torna así intruso. Y si entra como intruso, escucha la voz 
del pájaro como reproche y como burla: «me buscabas y 
ahora, cuando te soy al fin propicio, te vuelves a ese lugar 
donde respirar no puedes», o algo por ese estilo suena en su 
desigual canto. Y un cierto sosiego puede procurar ese re- 
proche y esa burla. En la escena de las bodas, único mo- 
mento en que Dante encuentra cara a cara a Beatriz, la ve 
burlarse al modo de una dama sin más, con sus amigas, de 
la turbación que el enamorado sin par experimenta al verla 
de cerca y al poder servirla inesperadamente. Y huye a la 
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pleza vecina, y el amigo introductor -guía- le pregunta por 
la causa de tanta turbación. lo tenn: li edi en quella parte del 
avita di la de la quale non si puote ire pri per intendimento di ritor- 
nare. 


Y aparece luego en el claro del bosque, en el escondido y 
en el asequible, pues que ya el temor del éxtasis lo ha igua- 
lado, el temblor del espejo, y en él, el anuncio y el final de 
la plenitud que no llegó a darse: la visión adecuada al mirar 
despierto y dormido al par, la palabra presentida a lo más. 
Se muestra ahora el claro como espejo que tiembla, claridad 
aleteante que apenas deja dibujarse algo que al par se desdi- 
buja. Y todo alude, todo es alusión y todo es oblicuo, la luz 
misma que se manifiesta como reflejo se da oblicuamente, 
mas no lisa como espada. Ligeramente se curva la luz arras- 
trando consigo al tiempo. Y no se olvidará nunca que la 
curvatura de luz y tiempo no es castigo, o que no lo es sola- 
mente, sino testimonio y presencia fragmentada de la re- 
dondez del universo y de la vida, y que el temblor es 1r1- 
sación de la luz que no deja de descender y de curvarse en 
todo recoveco oscuro, que se insinúa así, ya que directa- 
mente no puede sin violencia arrolladora permitirse entrar 
en nuestro último rincón de defensa. Y los colores mismos 
nacen para hacernos la luz asequible. Y el Iris resplandece, 
antes que arriba en los cielos, abajo entre lo oscuro y la es- 
pesura, creando así un imprevisible claro propicio. 

Brillan los colores sosteniéndose hasta el último instante 
de un desvanecimiento en el juego del aire con la luz, y del 
cielo que apenas perceptiblemente se mueve. Un cielo dis- 
continuo, él mismo un claro también. 

Y los colores sombríos aparecen como privilegiados luga- 
res de la luz que en ellos se recoge, adentrándose para lue- 
go mostrarse junto con el fuego en la rama dorada que se 
tiende a la divinidad que ha huido o que no ha llegado to- 
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davía. Y así son breves los detenimientos del amigo del bos- 
que. Un doble movimiento lo reclama sobreponiéndose: el 
de ir a ver y el de llegarse hasta el límite del lugar por dón- 
de la divinidad partió o la anunciaba. Y luego hay que se- 
guir de claro en claro, de centro en centro, sin que ninguno 
de ellos pierda ni desdiga nada. "lodo se da inscrito en un 
movimiento circular, en círculos que se suceden cada vez 
más abiertos hasta que se llega allí donde ya no hay más 
que horizonte. 


Alguna figura en esta lejanía anda a punto de mostrarse 
al borde de la corporeidad, o más bien más allá de ella, sin 
ser un esquema ni un simple signo. Figuras que la visión 
apetece en su ceguera nunca vencida por la visión de una fi- 
gura luminosa ni por esplendor alguno. Algún animal sin 
fábula mira desde esta lejanía. Algún jirón se desprende de 
una blancura no vista, algo, algo que no es signo. Nada es 
signo, como si se vislumbrase un reino donde lo que signifi- 
ca y lo significado fuera uno y lo mismo, donde el amor no 
tiene que ser sostenido ni la naturaleza ande como oveja 
perdida o sorprendida que se aparece y se esconde. Y la luz 
no se refleja ni se curva ni se extiende. Y el tiempo sin de- 
rrota no transcurre, allá lejos donde se enuncia el centro al 
que espejan en instantes los claros de este bosque. 

Y la visión lejana del centro apenas visible, y la visión 
que los claros del bosque ofrecen, parecen prometer, más 
que una visión nueva, un medio de visibilidad donde la 
imagen sea real y el pensamiento y el sentir se identifiquen 
sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro o de 
que se anulen. 


Una visibilidad nueva, lugar de conocimiento y de vida 
sin distinción, parece que sea el imán que haya conducido 
todo este recorrer análogamente a un método de pensa- 
miento. 


Todo método salta como un «Incipit vita nova» que se 
nos tiende con su inajenable alegría. Se oye el alleluia en el 
Discurso cartesiano. El resonar del voto aceptado al descu- 
brir la «Clarté» a la oscura sacra Madona de Loreto. Mas lo 
que se vislumbra, se entrevé o está a punto de verse, y aun 
lo que llega a verse, se da aquí en la discontinuidad. Lo que 
se presenta de inmediato se enciende y se desvanece o cesa. 
Mas no por ello pasa simplemente sin dejar huella. Y lo en- 
trevisto puede encontrar su figura, y lo fragmentario que- 
darse así como nota de un orden remoto que nos tiende 
una órbita. Una órbita que menos aún que ser recorrida 
puede ser vista. Una órbita que solamente se manifiesta a 
los que fían en la pasividad del entendimiento aceptando la 
irremediable discontinuidad a cambio de la inmediatez del 
conocimiento pasivo con su consiguiente y continuo pade- 
CEL: 


Todo método es un «Incipit vita nova» que pretende esti- 
lizarse. Lo propio del método es la continuidad, de tal ma- 
nera que no sabe pensar en un método discontinuo. Y co- 
mo la conciencia es discontinua -todo método es cosa de la 
conciencia- resulta la disparidad, la no coincidencia del vi- 
vir conscientemente y del método que se le propone. 

Surge todo método de un instante glorioso de lucidez 
que está más allá de la conciencia y que la inunda. Ella, la 
conciencia, queda así vivificada, esclarecida, fecundada en 
verdad por ese instante. Si el método se refiere tan sólo al 
Conocimiento objetivo, viene a ser un instrumento, lógico 
al fin y sin remedio, aunque vaya más allá del «Organon» 
aristotélico. Y queda entonces como instrumento disponible 
a toda hora. Mas no a toda hora el pensamiento sigue la ló- 
gica formal ni ninguna otra por material que sea. La con- 
ciencia se cansa, decae y la vida del hombre, por muy cons- 
ciente que sea y por muy amante del conocer, no está em- 
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pleada continuamente en ello. Y queda así desamparado el 
ser, queda librado a todo lo demás que en sí lleva, y que si 
ha sido avasallado, amenaza con la rebelión solapada y con 
la simple y siempre al acecho inercia. 


Y así sólo el método que se hiciese cargo de esta vida, al 
fin desamparada de la lógica, incapaz de instalarse como en 
su medio propio en el reino del logos asequible y disponi- 
ble, daría resultado. Un método surgido de un «Incipit vita 
nova» total, que despierte y se haga cargo de todas las zo- 
nas de la vida. Y todavía más de las agazapadas por avasa- 
lladas desde siempre o por nacientes. Un método así no 
puede tampoco pretender la continuidad que a la preten- 
sión del método en cuanto tal pertenece. Y arriesga descen- 
der tanto que se quede ahí, en lo profundo, o no descender 
bastante o no tocar tan siquiera las zonas desde siempre 
avasalladas, que no necesariamente han de pertenecer a ese 
mundo de las profundidades abisales, de los ínferos, que 
pueden, por el contrario, ser del mundo de arriba, de las 
profundidades donde se da la claridad. Mas, ¿cómo soste- 
nerse en ella? 


¿Qué significa en verdad este «Incipit vita nova», que to- 
do método, por estrictamente lógico, instrumental que sea 
trae consigo? No puede responder más que a la alegría de 
un ser oculto que comienza a respirar ya vivir, porque al fin 
ha encontrado el medio adecuado a su hasta entonces im- 
posible o precaria vida. Los ejemplos del método carte- 
siano, y antes del encuentro de San Agustín con su eviden- 
cia, con la verdad que vivifica su corazón -centro de su ser 
entero- vienen por sí mismos. Y la «Vita Nova» de Dante, 
enigmático breviario sinuoso, espiral que avanza y retroce- 
de para en un instante recobrarse por entero. ¿No son to- 
dos ellos la repercusión de un instante, de un único instante 
que se perpetúa discontinuamente, a punto de perderse sal- 
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vándose porque sí y, por lo que al sujeto hace, por una fide- 
lidad sin desfallecimiento? Es un centro, pues, que ha sido 
despertado, centro de la mente tan sólo -si es que los méto- 
dos estrictamente filosóficos de Aristóteles y de Cartesio lo 
son como se suele creer. Y centro del ser cuando el amor 
entra en juego declaradamente. Y cuando entra en juego, 
declarado o sin declarar, es lo que decide. Y entonces se 
arriesga (pues que desde hace siglos, o desde el principio de 
la cultura llamada de Occidente, la mística está en entredi- 
cho) que se piense que ronda la mística o que recae en ella. 
Y si el veredicto es más leve, que es cosa de poesía, por tan- 
to tal equívoco, que sería el método de un vivir poético. Y 
nada habría que objetar s1 por poético se entendiera lo que 
poético, poema o poetizar quieren decir a la letra, un méto- 
do más que de la conciencia, de la criatura, del ser de la 
criatura que arriesga despertar deslumbrada y aterida al 
mismo tiempo. 


Y se recorren también los claros del bosque con una cier- 
ta analogía a como se han recorrido las aulas. Como los cla- 
ros, las aulas son lugares vacíos dispuestos a irse llenando 
sucesivamente, lugares de la voz donde se va a aprender de 
oído, lo que resulta ser más inmediato que el aprender por 
letra escrita, a la que inevitablemente hay que restituir acen- 
to y VOZ para que así sintamos que nos está dirigida. Con la 
palabra escrita tenemos que ir a encontrarnos a la mitad del 
camino. Y siempre conservará la objetividad y la fijeza ina- 
nimada de lo que fue dicho, de lo que ya es por sí y en sí. 
Mientras que de oído se recibe la palabra o el gemido, el 
susurrar que nos está destinado. La voz del destino se oye 
mucho más de lo que la figura del destino se ve. Y así se co- 
rre por los claros del bosque análogamente a como se dis- 
curre por las aulas, de aula en aula, con avivada atención 
que por instantes decae -cierto es- y aun desfallece, abrién- 
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dose así un claro en la continuidad del pensamiento que se 
escucha: la palabra perdida que nunca volverá, el sentido 
de un pensamiento que partió. Y queda también en suspen- 
so la palabra, el discurso que cesa cuando más se esperaba, 
cuando se estaba al borde de su total comprensión. Y no es 
posible ir hacia atrás. Discontinuidad irremediable del saber 
de oído, imagen fiel del vivir mismo, del propio pensamien- 
to, de la discontinua atención, de lo inconcluso de todo sen- 
tir y apercibirse, y aun más de toda acción. Y del tiempo 
mismo que transcurre a saltos, dejando huecos de atempo- 
ralidad en oleadas que se extinguen, en instantes como cen- 
tellas de un incendio lejano. Y de lo que llega falta lo que 
iba a llegar, y de eso que llegó, lo que sin poderlo evitar se 
pierde. Y lo que apenas entrevisto o presentido va a escon- 
derse sin que se sepa dónde, ni si alguna vez volverá; ese 
surco apenas abierto en el aire, ese temblor de algunas ho- 
jas, la flecha inapercibida que deja, sin embargo, la huella 
de su verdad en la herida que abre, la sombra del animal 
que huye, ciervo quizá también él herido, la llaga que de to- 
do ello queda en el claro del bosque. Y el silencio. Todo 
ello no conduce a la pregunta clásica que abre el filosofar, la 
pregunta por «el ser de las cosas» o por «el ser» a solas, sino 
que irremediablemente hace surgir desde el fondo de esa 
herida que se abre hacia dentro, hacia el ser mismo, no una 
pregunta, sino un clamor despertado por aquello invisible 
que pasa sólo rozando. «¿Adónde te escondiste?...» A los 
claros del bosque no se va, como en verdad tampoco va a 
las aulas el buen estudiante, a preguntar. 


Y así, aquel que distraídamente se salió un día de las au- 
las, acaba encontrándose por puro presentimiento reco- 
rriendo bosques de claro en claro tras del maestro que nun- 
ca se le dio a ver: el Único, el que pide ser seguido, y luego 
se esconde detrás de la claridad. Y al perderse en esa bús- 
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queda, puede dársele el que descubra algún secreto lugar 
en la hondonada que recoja al amor herido, herido siem- 
pre, cuando va a recogerse. 


10 


II 


EL DESPERTAR 


LA PREEXISTENCIA 
DEL AMOR 


EL DESPERTAR 


El despertar privilegiado no ha de tener lugar necesaria- 
mente desde el sueño. Puesto que sueño y vigilia no son 
dos partes de la vida, que ella, la vida, no tiene partes, sino 
lugares y rostros. Y así del sueño y de ciertos estados de vi- 
gilia se puede despertar de este privilegiado modo que es el 
despertar sin imagen. 

Despertar sin imagen ante todo de sí mismo, sin imáge- 
nes algunas de la realidad, es el privilegio de este instante 
que puede pasar inasiblemente dejando, eso sí, la huella; 
una huella inextinguible, mas que no se sabe descifrar, pues 
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que no ha habido conocimiento. Y ni tan siquiera un simple 
registrar ese haber despertado a este nuestro aquí, a este es- 
pacio-tiempo donde la imagen nos asalta. El haber respira- 
do tan solo en una soledad privilegiada a orillas de la fuen- 
te de la vida. Un instante de experiencia preciosa de la 
preexistencia del amor: del amor que nos concierne y que 
nos mira, que mira hacia nosotros. 


Un despertar sin imagen, así como debemos de estar 
cuando todavía no hemos aprendido nuestro nombre, ni 
nombre alguno. Ya que el nombre está ligado a la normal 
condición humana, a la imagen o al concepto o a la idea. Y 
el nombre sin nada de ello no se nos ha dado. El de «Dios» 
sabe a concepto, el del Amor, fatalmente también; y el 
amor del que aquí se trata no es un concepto, sino (ya que 
imposible es al nombrarlo no dar un concepto) una concep- 
ción. Una concepción que nos atañe y que nos guarda, que 
nos vigila y que nos asiste desde antes, desde un principio. 
Y esto no se ve claro, se desliza este sentir sin llegar a as- 
cender a saber, y se queda en lo hondo, casi subterráneo, 
viniendo de la fuente misma; de la fuente de la vida que si- 
gue regando oculta, de la escondida, de la que no se quiere 
saber «do tiene su manida», aunque la noche se haya retira- 
do en este instante del privilegiado despertar. 


EL NACIMIENTO Y EL EXISTIR 


Se nace, se despierta. El despertar es la reiteración del na- 
cer en el amor preexistente, baño de purificación cada des- 
pertar y trasparencia de la sustancia recibida que así se va 
haciendo trascendente. 


Y la existencia surgida de la pretensión de ser por separa- 
do deslumbra y ofusca al individuo naciente que sin ella se- 
ría como una aurora. Se rompe la niñez y aparece el adoles- 
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cente desconocido, la incógnita que juega a serlo, que juega 
a serse. Se toma la libertad a costa de su propio nacimiento, 
y así apaga o empalidece, al menos, su aurora. Aparece la 
conciencia de todo y de sí mismo ante todo. El yo sí mismo 
se alza y pretende erigirse en ser y medida de todo lo que 
ve y de lo que así él mismo se oculta. Se muestra y se ocul- 
ta el existente, él, por sí mismo; es su libertad que ejercita y 
afila como un arma contra todo lo que se le opone. Y todo, 
y más todavía del todo, puede oponérsele. Y que solamente 
en la fatiga, y más venturosamente en el olvido de ese ejer- 
cicio, el que inaugura su libertad como suya, su profundi- 
dad, puede vislumbrar y ver y sentir. Y esto, ver y sentir, 
percibir, le vuelve al amor preexistente. Mas teme hundirse 
en su acogida, en su blandura. Pues que por nacer y para 
nacer no hay lucha, sino olvido, abandono al amor, como 
los místicos proponen, los místicos del «nacimiento». Y aun 
los de la nada, que piden el nacimiento a la nada interceso- 
ra con lo divino, intercesora nada la de un Miguel de Moli- 
nos. La libertad se hace así impensable; la libertad inmedia- 
ta, que el obstinado sólo en existir descubre y la usa como 
coraza, la cree invulnerable. Así el adolescente, ese enigma 
que surge, mientras se afinca en serlo, en no ir más allá. En 
disponer de sí mismo antes de que el amor disponga de él. 
Y se vuelca en la «libertad de amar», que le niega al amor, 
asfixiado así por su propia libertad, que sólo es suya, que 
no se comparte, porque no está ni viene desde lo alto. Des- 
de el cielo de la alta libertad que sostiene y atrae el naci- 
miento y guía su muerte. Sólo da vida lo que abre el morir. 


Despertar naciendo o despertar existiendo es la bifurca- 
ción que inicialmente se le ofrece al ser humano. Y el existir 
lo arranca del amor preexistente, de las aguas primeras de 
la vida y del nido mismo donde su ser nace invisiblemente 
para él, mas no insensiblemente. "lodo le afecta en ese esta- 
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do, un todo que, si se deja, se irá desplegando. Y él, el que 
nace en cada despertar, surgiría, por levemente que fuese, 
en una especie de ascensión que no le extrae de este su pri- 
mer suelo natal, en ese lugar primero que parece sea como 
un agua donde el ser germina, al que no se puede llamar 
naturaleza, sino quizá simplemente lugar de vida. Mas el 
ímpetu del existir se precipita con la velocidad propia de lo 
que carece de sustancia y aun de materia, de lo que es sólo 
un movimiento que va en busca de ellas y arranca al ser 
que despierta de ese su alentar en la vida. Y aun antes de 
abrirse a la visión, se ve arrastrado hacia la realidad, lo que 
lo pone frente a ella, a que se las vea con ella. Y con el tiem- 
po que se mueve, y al que él, el hombre, ya por fuerza ha 
de medir. Y la luz tendrá que ser por el ser humano reduci- 
da. Y si por un instante la recibe, él, ya sujeto de acción y 
del indispensable conocimiento, la reducirá a una luminosi- 
dad lo más homogénea posible, que a su vez reduce seres y 
cosas a lo que de ellos hace falta solamente para ser recibi- 
dos nítidamente. Ser percibido para ser fijado como meta o 
como obstáculo que se interpone. Y el milagro que entra 
por los ojos cuando la luz entera se presenta será tenido por 
deslumbramiento, del que hay que huir y hundir en el olvi- 
do. Y así el olvidar desconociendo comienza. Y se irá, si el 
ímpetu hecho ya exigencia de existir prevalece, se irá 
abriendo el abismo del olvido que condena corriendo tras 
del cuidado con creciente afán. Y del afán llega a la lucha 
por fatalidad el que se da a existir olvidándose de cuánto 
debe al nacimiento. Y la lucha por necesidad, y por ventura 
a veces, se vierte en agonía, en verdadera agonía, ya que es 
imposible abolir el nacimiento y su promesa. La promesa 
de ser concebido y de irse al par concibiendo enteramente, 
aunque no se vea el término, ni la meta. Fin y principio es- 
tán unidos indisolublemente en el que se da a nacer, reco- 
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giendo de cada despertar lo que se le ofrece sin lucha. No 
hay lucha en dejarse alzar desde el insondable mar de la vi- 
da. Y no se sabe si es en su profundidad o en su superficie 
donde llega la centella del fuego que es al par luz, que es lo 
que puede mover enteramente la respiración. Una centella 
del fuego que no abrasa, aunque traiga a veces pena, la fati- 
ga de respirar por entero como si el respirar todo de la vida 
atravesara ese ser que entra en ella. Y la respiración se 
acompasa por esta luz que viene como destinada al que 
abre por ella los ojos. El que así alienta al encuentro de la 
luz es alumbrado por ella, sin sufrir deslumbramiento. Y de 
seguir así sin interrupción. vendría él a ser como una auro- 
ra. 


LA INSPIRACIÓN 


Lo primero en el respirar ha de ser la inspiración, soplo 
que luego se da en un suspiro, pues que en cada expiración 
algo de ese primer aliento recibido permanece alimentando 
el fuego sutil que encendió. Y el suspirar parece que vaya a 
restituirlo, lavado ya por el fuego mismo que ha sustenta- 
do, el fuego invisible de la vida que aparece ser su sustan- 
cia. Una sustancia formada a partir de la inspiración prime- 
ra en el inicial respiro, y que inasible encadena al individuo 
que nace con el respirar de la vida toda y de su escondido 
centro. Y a imagen e imitación de ese centro de la vida y 
del ser, el respirar se acompasa según su propio ritmo, den- 
tro de los innumerables ritmos que forman la esfera del ser 
viviente. Mas el ser, obligado a ser individualmente, se que- 
dará en un cierto vacío de una parte y a riesgo de no poder 
respirar de otra, entre el lleno excesivo y el vacío. Y tendrá 
que esforzarse para respirar oprimido por la demasiada 
densidad de lo que le rodea, la de su propio sentir, la de su 
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propio pensamiento, la de su sueño que mana sin cesar en- 
volviéndole. y suspira entonces llamando, invocando un re- 
torno más poderoso aun que el de la primera inspiración, 
que atraviese ahora, en el instante mismo, todas las capas 
en que está envuelto su escondido arder, que por él se sos- 
tienen. Una nueva inspiración que lo sustente a él, a él mis- 
mo y a todo lo que sobre él pesa y se sustenta. 


EL DESPERTAR DE LA PALABRA 


Indecisa, apenas articulada, se despierta la palabra. No 
parece que vaya a orientarse nunca en el espacio humano, 
que va tomando posesión del ser que despierta lenta o ins- 
tantáneamente. Pues que si el despertar se da en un instan- 
te, el espacio le acomete como si ahí le hubiese estado 
aguardando para definirle, para hacerle saber que es un ser 
humano sin más. Mientras el fluir temporal, en retraso 
siempre, se queda apegado al ser que despierta envuelto en 
su tiempo, en un tiempo suyo que guarda todavía sin entre- 
garlo, el tiempo en el que ha estado depositado confiada- 
mente. y la palabra se despierta a su vez entre esta confian- 
za radical que anida en el corazón del hombre y sin la cual 
no hablaría nunca. Y aún se diría que la confianza radical y 
la raíz de la palabra se confundan o se den en una unión 
que permite que la condición humana se alce. 


Es de dócil condición la palabra, lo muestra en su desper- 
tar cuando indecisa comienza a brotar como un susurro en 
palabras sueltas, en balbuceos, apenas audibles, como un 
ave ignorante, que no sabe dónde ha de ir, mas que se dis- 
pone a levantar su débil vuelo. 


Viene a ser sustituida esta palabra naciente, indecisa, por 
la palabra que la inteligencia despierta profiere como una 
orden, como si tomara posesión ella también, ante el espa- 
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cio, que implacablemente se presenta y ante el día, que pro- 
pone una acción inmediata que cumplir, una en la que entra 
toda la serie de las acciones. Palabras cargadas de inten- 
ción. Y la palabra primera se recoge, vuelve a su silencioso 
y escondido vagar, dejando la imperceptible huella de su 
diafanidad. Mas no se pierde. Como un balbuceo, como un 
susurrar de la inextinguible confianza atravesará las series 
de las palabras dictadas por la intención, soltándolas por 
instantes de sus cadenas. 


Y en esta breve aurora se siente el germinar lento de la 
palabra en el silencio. En el débil resplandor de la resurrec- 
ción la palabra al fin se desprende dejando su germen intac- 
to, que en el débil clarear de la libertad se anunciaba un ins- 
tante antes de que la realidad irrumpiese. Y quedaba así 
luego la realidad sostenida por la libertad y con la palabra 
en vías de decirse, de tomar cuerpo. La palabra y la liber- 
tad anteceden a la realidad extraña, irruptora ante el ser no 
acabado de despertar en lo humano. 


LA PRESENCIA DE LA VERDAD 


Cuando la realidad acomete al que despierta, la verdad 
con su simple presencia le asiste. Y si así no fuera, sin esta 
presencia originaria de la verdad, la realidad no podría ser 
soportada o no se presentaría al hombre con su carácter de 
realidad. 


Pues la verdad llega, viene a nuestro encuentro como el 
amor, como la muerte y no nos damos cuenta de que esta- 
ba asistiéndonos antes de ser percibida, de que fue ante to- 
do sentida y aun presentida. Y así, su presencia es sentida 
como que al fin ha llegado, que al fin ha aparecido. Y que 
ésta su aparición se ha ido engendrando oscura, secreta- 
mente, en lo escondido del ser en sueños, como promesa de 
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revelación, garantía de vida y de conocimiento, desde siem- 
pre. La preexistencia de la verdad que asiste a nuestro des- 
pertar, a nuestro nacimiento. Y así, despertar como reitera- 
ción del nacer es encontrarse dentro del amor y, sin salir de 
él, con la presencia de la verdad, ella misma. 


Y al mantenerse como ella misma, la verdad con su asis- 
tencia comienza a hacerse sentir invulnerable. Y al que tan 
inerme despierta que algo se le presente invulnerable le des- 
plerta temor. Le descubre su vulnerabilidad; lo descubre. 
Pues que con sólo que se sienta al descubierto, por leve- 
mente que sea, al despertar, teme, se retrae, tiende a escon- 
derse, a retornar a su antro de ser escondido. Ya que el 
hombre es un ser escondido en sí mismo, y por ello obliga- 
do y prometido a ser «sí mismo», lo que le exige compare- 
cer. Y entonces, al sentir ese algo invulnerable que le aguar- 
da, teme y se dispone, retrayéndose a su escondido ser, a 
ser él, él mismo, sin acabar de despertar lo que se reitera 
siempre, en lo más avanzado del conocimiento y del ejerci- 
cio de la visión, en ese movimiento que hace hasta física- 
mente el que de verdad quiere ver: se echa hacia atrás y ha- 
cia adentro para mirar desde un recinto. Y en ese recinto, 
que es ya un lugar, el suyo, se dispone -y más aun sl ya cree 
conocer- a alzar un castillo. Un castillo que llegará a ser de 
razones, un castillo artillado, cuando a tal desarrollo haya 
llegado para defenderse ante la verdad en principio. Y la 
verdad, invulnerable como es, tal como se le presentó pri- 
meramente, resiste, le resiste. Mas el hombre puede aun 
más ante ella, puede sin proponérselo y aun pasándole ina- 
dvertido, 1r contra ella, armado de ciencia. Y así la pura, in- 
vulnerable, inviolable presencia de la verdad que se dio, 
que se presentó ante él, no será ya nunca vista de ese modo 
inicial. Y habrá perdido aquel que, tocado por el amor que 
la verdad invulnerable inspira, se defiende ante ella, ahin- 
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cándose en el temor primero de ser un iniciado por la ver- 
dad, un conducido por ella. 


Y le preguntará, éste que dejó perder la verdad o huyó 
de ser iniciado por la verdad, le preguntará a ella misma; 
preguntará y se preguntará infatigablemente hasta ser po- 
seído por el preguntador, hasta convertirse él mismo en eso, 
en una pregunta. Surgirá la Esfinge mitológica ante la que 
Edipo se vio en un instante, ante ella, ante su pregunta, que 
tan sabiamente contestó, mas sin caer en la cuenta de que 
su respuesta de nada le valía, de que su saber se refería tan 
sólo a algo general -» el hombre» dijo, como se sabe- mas 
que se trataba de saberse él, él mismo, en lo escondido de 
su ser. Y así siguió de escondido, hasta que sin valimiento 
alguno se vio al descubierto. Y apenas había nacido, apenas 
despertado. La verdad tan sólo se da, sin temor y con te- 
mor ala vez, con temor siempre, al que se queda palpitante, 
inerme ante ella, «toda ciencia trascendiendo». Y al reen- 
contrarse así con ella, ya no teme, pues que no está ante 
ella; va con ella y la sigue; sigue a la verdad que es lo que 
ella pide. 


EL SER ESCONDIDO - LA FUENTE 


Desde siempre el ser ha estado escondido y por ello, se 
ha preguntado el hombre a sí mismo acerca de él y ha pre- 
guntado. ¿Habría sido así acaso sl él, el ser humano, no hu- 
biera sentido en sí, dentro de sí un ser, el suyo escondido? 
Y aun si no se hubiese visto -un tanto ya desde afuera- co- 
mo un ser escondido. Y así, el conocimiento que busca na- 
ce del anhelo de darse a conocer, que acompañará siempre 
a las formas más objetivamente logradas del conocimiento. 

Y en cada despertar el ser recibido sin duda desde antes, 
el ser preexistente, emerge, por no decir que está a punto 
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de revelarse como llamado por una luz que no ve, por una 
luz que lo toca y se derrama hasta una cierta profundidad 
en ese lugar, nido quizá, donde alienta. Y que le anuncia el 
padecer y la gracia de la luz. Pues que la luz, tanto o más 
aún que el espacio y el tiempo, es un «a priori» del ser hu- 
mano o del ser de todas las criaturas seguramente. 


Y así los movimientos más recónditos y esenciales del ser 
humano -del humano, al menos- si consumen tiempo y pro- 
ponen un espacio cualitativo cuando de movimientos del 
ser se trata, se dan en función de la luz, una luz que le llega 
y que le despierta y que tiene que ser a su vez anhelada, 
una luz de la que tiene que ir al encuentro. Y por un leve, 
fácilmente inadvertido instante, el encuentro se verifica; se- 
ría cosa de llamarlo revelación, por mínimamente que sea, 
chispa encendida de la revelación que todo ser escondido 
apetece. Pues que es más que fundamental «orexis» apetito 
del ser, la de darse en la luz que lo revele, que lo sostenga y, 
más todavía, que lo sustente, como si fuera su alimento. Y 
así esa paz que se derrama del ser unido con su alma, esa 
paz que proviene de sentirse al descubierto y en sí mismo, 
sin irse a enfrentar con nada y sin andar con la existencia a 
cuestas. Y la ligereza de sentirse sustentado, sin flotar a la 
merced de la vida, de la inmensidad de la vida, sin sentir ni 
la propia limitación, ni tan siquiera su ilimitación, lejos de 
como se siente cuando de algún modo, flota en el océano 
de la vida, sin sustento. 

Y luego, cuando así se ha despertado de mañana, o en el 
centro mismo de la noche, por esta luz que se enciende sin 
que sepa cómo en la oscuridad, se recae; recae este ser es- 
condido, vuelve a esconderse ya ello asiste, s1 hay ya con- 
ciencia, sin poder evitarlo. Mas después advierte que le ha 
sido evitado el flotar a solas en el océano de la vida; lo ad- 
vertirá porque ya irá a su oscuro lugar donde brota, tímida, 
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la fuente, la fuente por escaso que sea su caudal, de la vida. 
Y ya no se quedará sin sustento. Y el ser escondido alenta- 
rá de nuevo en una vida recóndita, junto a la fuente de la 
que no siempre ni en toda ocasión necesaria podrá beber. 
Sufrirá de sed y de oscuridad, sin duda. Mas el vivir huma- 
namente, parece ser que sea eso, que consista en eso, en un 
anhelar y apetecer apaciguados por instantes de plenitud en 
el olvido de sí mismo, que los reavivan luego, que los reen- 
cienden. y así seguirá, a lo que se vislumbra, inacabable- 
mente. 


EL TIEMPO NACIENTE 


Un tiempo que brota sin figura ni aviso, que no mide 
movimiento alguno ni parece que haya venido a eso. Y 
que, al no tener figura, de nada puede ser imagen. Un tiem- 
po que no alberga ningún suceso, ni se le nota que vaya a 
ser SUCesivo, ni tampoco a seguir ni a detenerse. Un tiempo 
solo, naciente en su pureza fragante como un ser que nunca 
se convertirá en objeto; divino. 


Un «ser», en cierto modo, que es una pulsación, una pre- 
sencia pura que palpita; vida. 

Algo inasible, soplo, respiro. Presencia que no se exterio- 
riza, dentro y fuera del que así lo siente despertando y que 
no pide ni ofrece ni tampoco se niega a ser vista. Pues que 
se la siente al par que uno mismo desde lo hondo se siente. 
Un sentir y un sentirse recogidamente. Una herida sin bor- 
des que convierte al ser en vida. Surge en la inmediatez que 
con el ser no cabe en lo humano ni en ningún ser viviente. 
Un ilimitado don, una prenda recibida como si fuera pro- 
pla, este palpitar que no es ser ni solamente vida, sino vivir 
ya y desde ahora, ¿desde cuándo? Un aliento congénito 
con el nacimiento, que se recibe desde la oscuridad y que 
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sostiene cuando la luz de alguna manera se hace. Estaba ya 
ahí este palpitar cuando al fin se abren los ojos y se mira y 
por él, por este aliento, la visión puede ser sostenida, la luz 
aceptada sin temor: «Nació y creció sin saber -si estaba den- 
tro o fuera- del dios que nació con él», se lee en Río natural 


de Emilio Prados. 
LA SALIDA -— EL ALMA 


Y mientras el ser que se ha recibido tiende a esconderse, 
un algo, alma habría que llamarlo, tiende a salir del interior 
del recinto. Gran tranquilidad ha proporcionado a gran 
parte de la Psicología ya otras Ciencias Humanas o del Es- 
píritu, el prescindir de esto, que parece que se nos da a sen- 
tir como «esta» llamada tradicionalmente alma. Sin duda 
por ser un supuesto metafísico y una manifestación de la vi- 
da sin cuerpo y el soporte -1gualmente tradicional- «conditio 
sine qua non» de la mística, le cupo esa suerte. Su existen- 
cia constituye un obstáculo para la razón analítica. ¿Es posi- 
ble tranquilamente someter al análisis el alma, el alma mis- 
ma? Su concepto es otra cosa, puede ser analizado y aun re- 
construido como cualquier otro concepto. Pero ella, el al- 
ma, ccómo será analizada si no está propiamente en noso- 
tros, ni en otro, ni menos todavía en sí misma? ¿Cuando se 
ha visto un alma ensimismada? Claro está que aquello que 
se ensimisma O por lo cual nos ensimismamos tampoco se 
ha visto, y menos aun en esa dirección de las ciencias en 
que no se busca ver. El alma se mueve por sí misma, va a 
solas, y va y vuelve sin ser notada, y también siéndolo. 

Y ha de ser por este singular movimiento del alma y por 
el modo en que lo hace sentir por lo que la ciencia prefiere 
no tomarla en cuenta, al alma, ya que la psique también se 
mueve y mueve, mas parece estar siempre en el mismo lu- 
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gar, disponible, estática, sobre todo eso: estática. No hace 
sentir ímpetu alguno de ir más allá de sí. Y aun agazapada 
en la subconciencia no se extasía. Parece estar dispuesta a 
responder cuando se la estimula: responde en suma a los 
estímulos. Y el alma no; de responder es a la llamada, a la 
invocación y aun al conjuro, como tantas oraciones atestl- 
guan de las diversas religiones tradicionales. Parece así te- 
ner un íntimo parentesco con la palabra y con algunos mo- 
dos de la música; fundamento mismo, que se nos figura, de 
toda liturgia. 


De condición alada y dada a partir, se conduce como una 
paloma. Vuelve siempre hasta que un día se va llevándose 
al ser donde estuvo alojada. y así se sigue ante este suceso a 
la espera de que vuelva o de que se haya posado en algún 
lugar de donde no tenga ya que partir, hecha al fin una con 
el ser que se llevó consigo, y que este irse haya sido para 
ella la vuelta definitiva al lugar de su origen hacia el que se 
andaba escapando tan tenazmente. Obstinada la paloma, 
¿cómo se la podría convencer de nada? Parece saber algo 
que no comunica, que siendo tan afín con las palabras nun- 
ca dice. No puede decirse ella a sí misma. Cuando falta, to- 
do puede seguir lo mismo en el ser abandonado. Mas el ser 
que la ha perdido se queda quieto, fijo, en prisión. Y nin- 
gún signo que de ella no venga le sirve para orientarse. Ya 
que lo propio de la prisión es que priva al que en ella cae 
de toda orientación. Cuando el prisionero encuentra un res- 
quicio de luz, una voz, un simple punto por donde orientar- 
se respira y espera, se mantiene en vigilia, en vez de caer en 
la atonía que produce la ausencia total de signos que orien- 
ten en el encierro, aunque de él no se haya de salir sino un 
día, un cierto día. 


El que despierta con ella, con esta su alma que no es pro- 
piedad suya antes de usar vista y oído, se despliega, al 
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orientarse se abre sin salir de sí, deja la guarida del sueño y 
del no-ser: ser y vida unidamente se orientan hacia allí don- 
de el alma les lleva. Renace. Y así el que se despierta con su 
alma nada teme. Y cuando ella sale dejándole en abandono, 
conoce, sl no se espanta, algo, algo de la vocación extática 
del alma. Ese vuelo al que ningún análisis científico puede 
dar alcance. 


EL ABRIRSE DE LA INTELIGENCIA 


En la diferencia entre la vida toda y la exigencia del exis- 
tir que se da en el ser humano, se abre la inteligencia en él, 
en ese su ser. No es un producto de dos contrarios, no po- 
dría ser producto de ningún otro aspecto de la humana 
condición ni menos aun una emanación de un órgano para 
ello facultado, que si lo hay es para servir a esa inteligencia 
que ha de hallar su modo de ejercitarse. Ya que la inteligen- 
cia es acción, aunque sea pasiva. Aun considerada, aristoté- 
licamente, la inteligencia pasiva muestra una leve acción; la 
de dejarse imprimir en modo específico, la aptitud para re- 
velar, lo cual es sensibilidad, vida. Vida en su forma prime- 
ra. Un algo que está encerrado y abierto al par hacia afue- 
ra, para fijarlo haciéndolo vivo. Lo propio de la acción de 
la sensibilidad es convertir en vida lo que le toca; en una vi- 
da disponible ya para una mayor revelación, para un des- 
prendimiento incompleto siempre como propio del existen- 
te, del que aparece falto de vida porque ha de ir hacia otra 
zona de la vida, de un tiempo que va colonizando, en el 
que se adentra exteriorizándose al par arriesgadamente. 
Pues que el existente, remitiéndose a esta nueva dimensión 
de la inteligencia que entiende y establece punto de partida 
fuera ya de su sensibilidad o sentir inicial, arriesga vaciarse 
de la vida primera, de su interior indescifrado e indescifra- 
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ble, de lo que en español por fortuna puede ser nombrado 
entraña, de la entraña sacra siempre, que lentamente se re- 
siste a la claridad, cuando sobre ella se vierte como sobre 
un objeto de afuera. 


Como un objeto, porque la inteligencia misma corriendo 
de por sí establece el dintel. Un dintel que es separación 
dentro del mismo ser que se dispone a entender, especial- 
mente cuando cree y encuentra obvio el hacerlo. y entre él 
mismo todavía irrevelado y la claridad que le viene de afue- 
ra, surge esa disponibilidad, ese usar de su inteligencia, cre- 
yéndola ya suya, apropiándosela paradójicamente al esta- 
blecer la objetividad, sin sacrificio. Sin realizar el sacrificio, 
lejos del amor preexistente, alejándose de la vida recibida, 
del amor del que es depositario. 


EL DESLIZARSE DE LAS IMÁGENES 


Es múltiple la imagen siempre, aunque sea una sola. Un 
doble, causa de alteración de aquel ante quien se presenta. 
Siempre llega, aunque se haya asistido a su formación, con 
ansias de enseñorearse tal como si pidiese, ella también, 
existir, como escapada de un remo donde solamente el ser 
y la vida caben. Mas la realidad, eso que se llama realidad, 
es casi de continuo imagen. «De sí misma», podría decirse 
en seguida, deslizándose sobre la aparente identidad de las 
hojas del fuego apagado, convertidas en río o en cascada 
cuando se las ve. Cuando se las ve en esa franja que ofrece 
la realidad, que no puede quedarse en ser «nuda, escueta 
realidad», y pide como mendiga en ocasiones, como sierva 
siempre, aun cuando se imponga para completarse. Pues 
que la realidad que al ser humano se le ofrece no acaba de 
serlo; a medias real tan sólo y, a veces, irreal por asombro- 
sa, por sobrepasarse a sí misma, pide. Y se es requerido 
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constantemente por la realidad que suplica ensoberbecida y 
al par sierva, algo así como si le dieran la verdad que le fal- 
ta, el ser que se quedó atrás, en la casa del Padre quizás -en 
algún lugar de donde salió- a la busca como la sierpe, y 
arrastrándose como ella. La realidad como deseó ella mis- 
ma ser, como un ansia de fundar otro reino. Como la luna 
de la que no se sabe si salió, si se salió del orden del que 
conserva, como hija perdonada, el tener una órbita. Mas 
aun así, con su órbita, no anda entera; se disminuye, se 
acrecienta, se presenta en una imagen de plenitud, que no 
logra dar en verdad; es sólo una imagen de plenitud, le fal- 
ta la otra cara que en el sol no se echa de ver que falte. La 
luna no hace sentir lo esférico de su cuerpo, ni aun su cuer- 
po: espejo. Y la realidad al pedir, siempre anda así también. 
Es una realidad ésta que se nos concede y, al par, nos aco- 
mete, que anda suelta. Y su órbita más que su imagen es lo 
que de veras pide al hombre. 
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II 


PASOS 


MÉTODO 


Hay que dormirse arriba en la luz. 

Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterres- 
tre, intracorporal de los diversos cuerpos que el hombre te- 
rrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio. 

Allá en «los profundos», en los ínferos el corazón vela, se 
desvela, se reenciende en sí mismo. 

Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se 
recoge. Se aduerme al fin ya sin pena. En la luz que acoge 
donde no se padece violencia alguna, pues que se ha llega- 
do allí, a esa luz, sin forzar ninguna puerta y aun sin abrir- 
la, sin haber atravesado dinteles de luz y de sombra, sin es- 
fuerzo y sin protección. 


LAS OPERACIONES DE LA LÓGICA 
LOS ÍNFEROS 
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«Quomam tu flagelas et salvas, deducís ad inferos et reducís», dice 


el libro de Tobías. 


Dice el anciano "Tobit a su Señor cuando salta su cántico 
ante el Arcángel Rafael: «Quoniam tu flagelas et salvas, de- 
ducis ad inferos et reducis». Y parece imposible verter al es- 
pañol una tal frase sin que pierda ninguna de sus significa- 
ciones, una especialmente: la deducción a los ínferos, que 
no es ciertamente lo mismo que la conducción a ellos. No 
es atribuible al genial traductor de la Vulgata la intención 
de manifestar que la deducción, operación lógica, lleve a los 
infiernos, ni, inversamente -que sería lo mismo- que el in- 
fierno sea algo deducido. A pesar de ello, más allá de las in- 
tenciones del autor de tal texto, se impone el vislumbre de 
que a los ínferos se baje por deducción, y que ellos mismos 
sean algo deducido. Y que por consiguiente, la vuelta de 
ellos sea una inducción sin que deje de ser al par una reduc- 
ción. 

La tranquilizadora operación deductiva o el más seguro 
camino abierto a la mente por la Lógica formal, ¿es enton- 
ces una fatalidad, una fatal declinación? Y la inducción, la 
modesta y segundona inducción, un arrancar algo sumergl- 
do, apegado, adherido o dejado ahí simplemente, en la os- 
curidad. 

Todo parece indicar que suceda así, pues que la deduc- 
ción, como es sabido, parte de un juicio universal para lle- 
gar a uno singular; de lo abstracto, pues, a lo concreto, de 
lo que se presenta como verdad de razón a algo vivo en- 
vuelto en lo concreto, de lo que se presenta como verdad 
de razón a algo vivo envuelto en lo universal sometido a 
ello, confinado haciéndonos sentir y saber que este algo, 
concreto y viviente, no podrá nunca transcender esta envol- 
tura abstracta que lo sostiene ciertamente y lo envuelve. Tal 
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como si lo concreto y viviente no pudiese mantenerse por sí 
mismo, no encontrar en sí mismo, en lo que él es, reposo y 
razón de ser. Al partir, en el ejemplo clásico de las Escuelas, 
de que «lodos los hombres son mortales » para concluir 
que Sócrates lo es -uno más como todos- ¿no se le rebaja en 
cierto modo, o no se le borra a la hora de su muerte que en 
este caso infeliz ejemplo- es bien suya, nítidamente señala- 
dora de su distinción como individuo? "lodos los hombres 
mueren y Sócrates por ende también, mas no todos mueren 
como Sócrates. Y entonces se dibuja una cierta incompatibi- 
lidad en el ánimo para aceptar tamaña verdad, obtenida de 
esta deductiva manera, y se insinúa en el ánimo del estu- 
diante la necesidad de una reparación, de una operación de 
la mente que extraiga a Sócrates de la verdad común, de un 
tiempo, pues que la reparación comienza siempre con un 
detenerse del ánimo y del pensamiento entregado a su mo- 
rir, mínima ofrenda, y de con un percibir con los sentidos 
interiores antes de formularse juicio alguno que la envuel- 
va, el latir de su muerte, la vida de su morir, la indicación 
de la flecha que nos envía a través de los históricos tiem- 
pos. y si por acaso no se oculta algo en muerte tan declara- 
da. Hay que escuchar más finamente. Y entonces, sólo en- 
tonces, tras de haber afinado los sentidos interiores, perml- 
tir al intelecto, no que formule un juicio, sino que intente 
seguir las indicaciones de estos sentidos. Y quizá siguiendo, 
prosiguiendo, en vez del «Sócrates es mortal», se dibujará 
una figura que nos llamará a una noción del hombre según 
la cual ser mortal no sea ya tan exclusivamente importante. 
Tan importante como la forma misma de esa su muerte. Y 
que por su impecable forma de morir Sócrates fuera resca- 
tado de todos los ínferos, incluidos los de la lógica. 


EL DELIRIO -— EL DIOS OSCURO 
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Brota el delirio al parecer sin límites, no sólo del corazón 
humano, sino de la vida toda y se aparece todavía con ma- 
yor presencia en el despertar de la tierra en primavera, y 
paradigmáticamente en plantas como la yedra, hermana de 
la llama, sucesivas madres que Dionysos necesitó para su 
nacimiento siempre incompleto, inacabable. Y así nos 
muestra este dios un padecer en d nacimiento mismo, un 
nacer padeciendo. La madre, Semelé, no dio de sí para aca- 
bar de darlo a la luz nacido enteramente. Dios de incomple- 
to nacimiento, del padecer y de la alegría, anuncia el delirio 
inacabable, la vida que muere para volver de nuevo. Es el 
dios que nace y d dios que vuelve. Embriaga y no sólo por 
el jugo de la vid, su símbolo sobre todos, sino ante todo por 
sí mismo. La comunicación es su don. Y antes de que ese 
su don se establezca hay que ser poseído por él, esencia que 
se transfunde en un mínimo de sustancia y aun sin ella, por 
la danza, por la mímica, de la que nace el teatro; por la re- 
presentación que no es invención, ni pretende suplir a ver- 
dad alguna; por la representación de lo que es y que sólo 
así se da a conocer, no en conceptos, sino en presencia y fl- 
gura; en máscara que es historia. Signo del ser que se da en 
historia. La pasión de la vida que irremediablemente se 
vierte y se sobrepasa en historia. Y que se embebe sólo en 
la muerte. El dios que se derrama, que se vierte siempre, 
aun cuando en los «Ditirambos» se de en palabras. Las pa- 
labras de estos sus himnos siguen teniendo grito, llanto y ri- 
sa al ser expresión incontenible. Expresión que se derrama 
generosa y avasalladoramente. 


EL CUMPLIMIENTO 
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Si es objetivamente en lo que entendemos por cosas o 
mundo, el suceso que tiene la virtud de ser un cumplimien- 
to, deja un especial vacío, el de un largo pasado que se con- 
suma y se consume. El acabamiento de una época en la his- 
toria, ofrece este carácter. Ha sido necesario un suceso deci- 
sivo, la llegada de algo que se impone y que arroja al pasa- 
do, a un irremediable pasado, lo que hasta entonces era, en 
una forma o en otra, presencia, actualidad. Se siente enton- 
ces que la historia cesa justamente en el momento que lue- 
go será llamado histórico. Puede suceder también, sin que 
nada nuevo llegue, la pérdida de los últimos rastros de un 
imperio que fue inmenso, una liberación entonces, una lige- 
reza para quienes los perdieron. Una suerte de desnudez 
que por sí misma hace sentir que se está renaciendo, pues 
que como se nació desnudo, sin desnudez no hay renacer 
posible; sin despojarse o ser despojado de toda vestidura, 
sin quedarse sin dosel, y aun sin techo, sin sentir la vida to- 
da como no pudo ser sentida en el primer nacimiento; sin 
cobijo, sin apoyo, sin punto de referencia. Mientras que 
cuando el pasado queda abolido por algo nuevo que se im- 
pone, inédito, un nuevo régimen ansiado y aun ensoñado, 
no se siente esa liberación a solas. Y aun se diría que ape- 
nas ha habido liberación. Pues que el momento histórico ha 
sido un salto, o mejor aun, una epifanía de una vida sin his- 
toria, vida que sólo es vida y nada más. Y que así es ella, la 
vida, la recién llegada, la encontrada, la aparecida, un puro 
don. Y así quedará siempre, para quienes estuvieron des- 
plertos durante el acontecimiento. La presencia de la vida 
inconfundiblemente, de una vida de verdad o verdadera- 
mente vida, sin todavía mella alguna de su inevitable hija, 
la historia. 


Y no hay engaño posible para este sentir, indisolublemen- 
te sentir y conciencia de que la vida no ofrezca esa condi- 
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ción, de ser indefinible e inmensa, inasible, don y regalo 
que no invade, que necesita, sí, de moral que la conduzca. 
Mas de moral inspirada también por la muerte y no sólo 
por la historia. 


LA IDENTIFICACIÓN 


La identificación, si se realiza por la unión, se da en el 
morir o en algo que se le asemeja. O se le acerca. La identi- 
ficación máxima apenas concebida es la de la vida y la 
muerte; que sólo en el ir muriendo se alcanza, allí donde la 
muerte no es acabamiento sino comienzo; y no una salida 
de la vida, sino el ir entrando en espacios más anchos, en 
verdad indefinidos, no medidos por referencia alguna a la 
cantidad, donde la cantidad cesa, dejando al sujeto a quien 
esto sucede no en la nada, ni en el ser, sino en la pura cuali- 
dad que se da todavía en el tiempo. En un modo del tiem- 
po que camina hacia un puro sincronismo. 


LA SINCRONIZACIÓN 


La sincronización, o más bien, quizá, la sincronía. Sincro- 
nismo si se entiende que de lo que se trata es de una acción 
que se abre como la armonía, algo que se hace y que se está 
haciendo siempre, desde allá y desde acá a la vez, cumpli- 
miento milagrosamente matemático, incalculable como el 
de la armonía. Manifestación de la armonía esta sincroniza- 
ción. Mas poco puede saberse de ella, apenas esa nada con 
que designamos a lo que condiciona lo incalculable. Logos 
y número al par. "Iiempo que une, hito o detención en la 
vía unitiva que se da sin casi ser buscada o sin serlo para 
nada y sin conciencia al no haber empeño. En ese estado 
en que ya no se espera, o mejor aun, cuando se ha dejado 
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de esperar, llega sin ser notado el instante en que se cumple 
el sincronizar de la vida con el ser; de la vida propia en su 
alslamiento con la vida toda; del propio ser vacilante y des- 
provisto, con el ser simple y uno. Y el tiempo no se suspen- 
de entonces; lejos de ello, se manifiesta en su esplendor, po- 
dría decirse. Y deja ver y da a sentir algo así como su fruto, 
el fruto del tiempo, don que a quien lo ha seguido sufrién- 
dolo calladamente, se le otorga sobrepasando, transcendien- 
do lo que el tiempo al pasar se lleva, lo que su velocidad 
deja sin llegar a ser. Cumplimiento de los débiles y apenas 
formulados presagios. Y como todo fruto del tiempo, una 
profecía del cumplimiento final, de la doble entrega del más 
allá y del ahora. 


EL TRANSCURRIR DEL TIEMPO 
LA MUSICALIDAD 


El tiempo pasa y si es así es porque tiene sus pasos; viene 
a pasos discontinuamente y por ello se hace sentir como sl 
fuera alguien, un dios tal vez con su ley: la que acalla y 
oculta, y que revela en uno de sus pasos. El dios del desier- 
to que reaparece mudo y el escondido, el que late hasta ha- 
cerse patente, Rey de la edad de Oro, de la que pocos atis- 
bos se nos dan ahora. Rey primordial, no abdica ni permite 
ser apresado, se ríe y sufre al par; dios sufriente, mediador. 
Se ríe de los que creen que él está fuera del «logos», mien- 
tras el verbo humano gracias al tiempo se despliega. ¿Y los 
modos -verbales- no existen, acaso, gracias a la separación, 
al discernimiento que regala el tiempo; el tiempo múltiple, 
diverso y aun divergente? Se ríe este extraño dios de quie- 
nes lo creen uno, uniforme, y de quienes lo creen tan sólo 
-únicamente- agente de división y de divergencia, de oposi- 
ción consecuentemente. Se ríe como si de su risa y de su 
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llanto oculto hubiera nacido un día Dionysos, el del teatro 
y el del sufrimiento, el de la vida entrelazada con la muerte, 
el dios muriente que se da a ver bajo una máscara, porque 
no fue ni podía ser crucificado. Que el Crucificado no tiene 
máscara, pura y entera revelación. 


Todo lo divino o tocado por ello, da de sí mismo, ade- 
más de la ley que viene a establecer siempre múltiple y una, 
o a renovar, salvándola, al par que la vence. Dionysos dio 
de sí no la sangre Sino el Vino que desata el delirio enclaus- 
trado de la vida, del ansia anterior al amor de unión, unión 
que bajo él se cumple en la confusión ciertamente, hasta 
que surge la máscara regalada por Apolo, su hermano, el 
dios de la forma y de la figura, de lo visible. Cronos no da 
delirio, ni tampoco sustancia alguna; es un dios, luego Rey 
sin sustancia. Da de sí, sin embargo. Sin sustancia del trans- 
currir, donde parece darse enteramente, al menos ahora en 
este nuestro ahora que también proviene de su incesante 
mediación. 

Es en el transcurrir del tiempo, más que en su simple pa- 
sar, más que en sus pasos, donde se muestra y hace sentir, 
donde Gronos da de sí. Y lo que da de sí se ofrece sin más- 
cara en la música y antes que en ella, en la musicalidad, 
que es su lugar, como la espacialidad lo es de los cuerpos, y 
la visibilidad de las presencias, y el alma de todo lo que 
alienta. Y el pensamiento, de todos los pensamientos, aun 
de los que se mustian al nacer. 


Que algo transcurre, que él, el tiempo mismo, transcurre 
recogiendo su paso, apareciendo de acuerdo con su ser que 
no es sustancia, tal es lo que se da en este transcurrir puro 
sin acontecimientos. Un puro transcurrir en que el tiempo 
se libera de esa ocupación que sufre de hechos y sucesos 
que sobre él pasan. Y entonces da de sí dándose a oír y no 
a ver, dando a oír su música anterior a toda música com- 
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puesta de la que es inspiración y fundamento. Y sólo el ru- 
mor del mar y el viento, si pasan mansamente, se le aseme- 
jan. Y más todavía ciertos modos del silencio sin expecta- 
ción y sin vacio. Pues que ha de ser por la música que en el 
inimaginable corazón del tiempo viene a quedarse todo lo 
que ha pasado, todo lo que pasa sin poder acabar de pasar, 
lo que no tuvo sustancia alguna, mas sí un cierto ser o avi- 
dez de haberla. "Iodo lo que se interpuso en el fluir tempo- 
ral deteniéndolo. "lodo lo que no siguió el curso del tiempo 
con sus desiertos, donde tanto abismo se abre; lo que no se 
acordó con su invisible ser, que solamente se nos da a sentir 
y a oír, mas no a ver -el ver lo que el tiempo ha causado es 
ya un juicio. Llanto también esta música del transcurrir, co- 
mo sl el increíble corazón del tiempo hubiese recogido el 
llanto de todo lo que pasó y de lo que no llegó a darse. Y el 
gemido de la posibilidad salvadora, y lo que fue negado a 
los que están bajo el tiempo. Parece sea el sentir del tiempo 
mismo el que se derrama musicalmente sobre el sentir de 
quien lo escucha padeciéndolo. Una música que viene a 
darse en el modo de la oración. 
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IV 


EL VACÍO Y EL 
CENTRO 


LA VISIÓN — LA LLAMA 


Todo es revelación, todo lo sería de ser acogido en esta- 
do naciente. La visión que llega desde afuera rompiendo la 
oscuridad del sentido, la vista que se abre, y que sólo se 
abre verdaderamente sl bajo ella y con ella se abre al par la 
visión. Cuando el sentido único del ser se despierta en li- 
bertad, según su propia ley, sin la opresiva presencia de la 
intención, desinteresadamente, sin otra finalidad que la fi- 
delidad a su propio ser, en la vida que se abre. Se enciende 
así, cuando en libertad la realidad visible se presenta en 
quien la mira, la visión como una llama. Una llama que 
funde el sentido hasta ese instante ciego con su correspon- 
diente ver, y con la realidad misma que no le ofrece resis- 
tencia alguna. Pues que no llega como una extraña que hay 
que asimilar, ni como una esclava que hay que liberar, ni 
con imperio de poseer. Y no se aparece entonces como rea- 
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lidad ni como irrealidad. Simplemente se da el encenderse 
de la visión, la belleza. La llama que purifica al par la reali- 
dad corpórea y la visión corporal también, iluminando, vi- 
vificando, alzando sin ocupar por eso todo el horizonte dis- 
ponible del que mira. La llama que es la belleza misma, pu- 
ra por sí misma. La belleza que es vida y visión, la vida de 
la visión. Y, mientras, dura la llama, la visión de lo viviente, 
de lo que se enciende por sí mismo. Y luego, por sí mismo 
también, se apaga y se extingue, dejando en el aire y en la 
mente su geometría visible. Y cuando no es así, queda la 
huella del número acordado, y la ceniza que de algún mo- 
do el que así ha visto recoge y guarda. Y un vacío no dispo- 
nible para otro género de visión y que reaparecerá, hacién- 


dose ostensible, cuando ya se lo conoce, en toda aparición 
de belleza. 


EL VACÍO Y LA BELLEZA 


La belleza hace el vacío -lo crea-, tal como si esa faz que 
todo adquiere cuando está bañado por ella viniera desde 
una lejana nada y a ella hubiere de volver, dejando la ceniza 
de su rostro a la condición terrestre, a ese ser que de la be- 
lleza participa. Y que le pide siempre un cuerpo, su trasun- 
to, del que por una especie de misericordia le deja a veces 
el rastro: polvo o ceniza. Y en vez de la nada, un vacío cua- 
litativo, sellado y puro a la vez, sombra de la faz de la belle- 
za cuando parte. Mas la belleza que crea ese su vacío, lo ha- 
ce suyo luego, pues que le pertenece, es su aureola, su espa- 
cio sacro donde queda intangible. Un espacio donde al ser 
terrestre no le es posible instalarse, mas que le invita a salir 
de sí, que mueve a salir de sí al ser escondido, alma acom- 
pañada de los sentidos; que arrastra consigo al existir cor- 
poral y lo envuelve; lo unifica. Y en el umbral mismo del 
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vacío que crea la belleza, el ser terrestre, corporal y existen- 
te, se rinde; rinde su pretensión de ser por separado y aun 
la de ser él, él mismo; entrega sus sentidos que se hacen 
unos con el alma. Un suceso al que se le ha llamado con- 
templación y olvido de todo cuidado. 


EL ABISMARSE DE LA BELLEZA 


Tiende la belleza a la esfericidad. La mirada que la reco- 
ge quiere abarcarla toda al mismo tiempo, porque es una, 
manifestación sensible de la unidad, supuesto de la inteli- 
gencia del que tan fácilmente al quedarse prendida de «es- 
to» o de «aquello» y de su relación, sobre todo de su rela- 
ción, se desprende. Ya que esto o aquello considerado de- 
sinteresadamente muestra su unidad, no suya tal vez, Días 


unidad al fin y al cabo. 


Y la belleza en la que luego discierne la inteligencia, ele- 
mentos y relaciones hasta con sus números, se ofrece al 
aparecer como unidad sensible. Y la mente de quien la con- 
templa tiende a asimilarse a ella, y el corazón a bebérsela en 
un solo respiro, como su cáliz anhelado, su encanto. 


Porque la belleza al par que manifiesta la unidad, la Uni- 
dad que no puede proceder más que del uno, se abre. No 
se presenta al modo del ser de Parménides, o de lo que se 
cree que es ese ser. Se abre como Una flor que deja ver su 
cáliz, su centro iluminado que luego resulta ser el centro 
que comunica con el abismo. El abismo que se abre en la 
flor, en esa sola flor que se alza en el prado, que se alza ape- 
nas abierta enteramente. Apenas, como distancia que invita 
a ser mirada, a asomarse a ese su cáliz violáceo, blanco a 
veces. Y quien se asoma al cáliz de esta flor una, la sola flor, 
arriesga ser raptado. Riesgo que se cumple en la Coré de 
los sacros misterios. La muchacha, la inocente que mira en 
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el cáliz de la flor que se alza apenas, al par del abismo y que 
es su reclamo, su apertura. Y no sería necesario -diciéndolo 
con perdón del sacro mito eleusino- que apareciera el carro 
del dios de los ínferos. El solo abismo que en el centro de la 
belleza, unidad que procede del uno, se abre, bastaría para 
abismarse. Y así la esperanza dice: hasta que el abismo del 
uno se alce todo; hasta que Demeter Alma no vuelva a te- 
ner que ponerse de luto. 


EL CENTRO - LA ANGUSTIA 


Sobreviene la angustia cuando se pierde el centro. Ser y 
vida se separan. La vida es privada del ser y el ser, inmovi- 
lizado, yace sin vida y sin por ello ir a morir ni estar mu- 
riendo. Ya que para morir hay que estar vivo, y para el 
tránsito, viviente. 


(«Que yo, Sancho, nací para vivir muriendo» es una con- 
fesión de un ser, sobre vivo, viviente.) 


El ser sin referencia alguna a su centro yace, absoluto en 
cuanto apartado; separado, solitario. Sin nombre. Ignoran- 
te, inaccesible. Peor que un algo, despojo de un alguien. Se 
hunde sin por ello descender ni moverse ni sufrir alteración 
alguna, resiste a la disgregación amenazante. Es todo. 

Y la vida se derrama del ser descentrado simplemente. 
No encuentra lugar que la albergue, entregada a su sola vi- 
talidad. Angustia del joven, del adolescente y aún del niño 
que vaga y tiene tiempo, un tiempo inhabitable, inconsumi- 
ble; situación derivada de del no estar sometida a un ser y 
a su través, a un centro. “liende a volver a su condición pri- 
maria, a la avidez colonizadora; se desparrama y aún se 
ahoga en sí misma, agua sin riberas, hasta que encuentra, sl 
felizmente encuentra, la piedra. 
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Reaccionar en la angustia o ante ella -Kierkegaard alcan- 
za en este punto autoridad de mártir y de maestro- es el in- 
fierno. La quietud bajo ella es indispensable. La quietud 
que no consiste en retirarse sino; en no salirse del simple 
sufrir que es padecer. En este padecer el ser se despierta, se 
va despertando necesitado de la vida y la llama. La llama si 
ha resistido a la tentación inerte de seguir la vida en su de- 
rramarse. Y cuando la vida torna a recogerse es el momen- 
to en que el alguien, el habitante del ser -s1 no es el ser mis- 
mo- establece distancia, una diferencia de nivel para no 
quedar sumergido por el empuje de la vida como antes lo 
estaba por la ausencia de ella. Y pasa así de estar sin lugar a 
ser su dueño mientras es simplemente alzado de un modo 
embriagante. Pasa de quedarse sin vida a quedarse solo con 
esa vida parcial que vuelve por docilidad de sierva. 


Ya que la vida es como sierva dócil a la invocación y a la 
llamada de quien aparece como dueño. Necesita su dueño, 
ser de alguien para ser de algún modo y alcanzar de alguna 
manera la realidad que le falta. 

Y la realidad surge, la del propio ser humano y la que él 
necesita haber ante sí, solo en esta conjunción del ser con la 
vida, en esta mezcla no estable, como se sabe. Y así antes 
de separarse en la situación terrestre -la que conocemos y 
sufrimos- ha de fijarse una extraña realidad, la del propio 
sujeto, la del ser que ha cobrado por la vida y merced a 
ella, la realidad propia. Y la vida, sierva fiel, podrá entonces 
retirarse habiendo cumplido su finalidad saciada al fin, sin 
avidez sobrante. Y lo hará dejando siempre algo de su esen- 
cia germinante, nada ideal ni que pueda por tanto ser capta- 
do; algo que puede solamente reconocerse en tanto que se 
siente, en esa especie, la más rara del sentir iluminante, del 
sentir que es directamente, inmediatamente conocimiento 
sin mediación alguna. El conocimiento puro, que nace en la 
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intimidad del ser, y que lo abre y lo trasciende, «el diálogo 
silencioso del alma consigo misma”, que busca aún ser pala- 
bra, la palabra única, la palabra indecible; la palabra libera- 
da del lenguaje. 


EL CENTRO Y EL PUNTO PRIVILEGIADO 


Se tiende a considerar el centro de sí mismo como situa- 
do dentro de la propia persona. Lo cual evita a ésta consi- 
derar el movimiento íntimo. El movimiento más íntimo no 
puede ser otro que el del centro mismo. Y esto aun cuando 
se entienda el vivir como una exigencia de íntima transfor- 
mación. 

La virtud del centro es atraer, recoger en torno todo lo 
que anda disperso. Lo que va unido a que el centro sea 
siempre inmóvil. 

Y el centro último ha de ser inmóvil. Mas en el hombre, 
criatura tan subordinada, el centro ha de ser quieto, que no 
es lo mismo que inmóvil. Por el contrario, es la quietud la 
que permite que el centro se mueva a su modo, según su in- 
calculable «naturaleza». 

Ningún acto humano puede darse si no siguiendo una es- 
cala, ascensional sin duda, con la amenaza, rara vez evitada 
enteramente, de la caída. Y aunque esta escala se siga con 
una cierta continuidad, se dan en ella períodos decisivos, 
etapas, detenciones. 


Y así el centro del ser humano actúa durante la primera 
etapa de la escala ascendente de la persona, de un modo 
que responde al sentir originario y a la idea correspondien- 
te de que sea el centro ante todo, inmóvil, dotado de poder 
de atracción, ordenador: foco de condensación invisible. 
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La etapa siguiente comienza en virtud de una cierta 
transformación que ha tenido que darse ya sintiendo la ne- 
cesidad y la capacidad del centro de moverse, de transmi- 
grar de un lugar a un punto nuevo. Es la etapa de la quie- 
tud; el centro no está inmóvil sino quieto. Y lo que le rodea 
comienza a entrar en quietud. Se ha cumplido una transfor- 
mación decisiva. Se inicia una «Vita nova». 
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NA 


LA METÁFORA DEL 
CORAZÓN 


A Rafael Tomero Alarcón 
I 


En su ser carnal el corazón tiene huecos, habitaciones 
abiertas, está dividido para permitir algo que a la humana 
conciencia no se le aparece como propio de ser centro. Un 
centro, al menos según la idea transmitida por la filosofía 
de Aristóteles: motor inmóvil, centro último, supremo, im- 
prime el movimiento a todo el universo y a cada una de sus 
criaturas O seres, sin perdonar ninguna. Mas no les abre 
hueco para que entren en ese su girar, dentro de ese su ser. 
El motor inmóvil no tiene huecos, espacios dentro de sí, no 
tiene un dentro, eso que ya en tiempos de cristiana filosofía 
se llama interioridad. El «atrae, como el objeto de la volun- 
tad y del deseo atrae y mueve sin ser movido por ellos». Es 
impasible, acto puro, «pensamiento cuyo acto es vida»; la 
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vida. Mas la vida atraída y movida por este centro que no 
se mueve, no circula por él, dentro de él. Él mueve sin mo- 
verse mientras que el desvalido corazón que un día, en un 
instante ha de pararse, se mueve dentro de nuestra vulnera- 


ble y abatida vida. 


Así la circulación que nuestro corazón establece pasa por 
él, y sin él se estancaría. Él mueve moviéndose, tiene un 
dentro, una modesta casa, a cuya Imagen y semejanza, se 
nos ocurre, han surgido las casas que el hombre ha ido a 
habitar dichosamente. Dichosamente porque es ya una ca- 
sa, y no la simple tienda, imagen, cierto es, del firmamento 
y del hueco que le separa de la tierra. En ella, en la tienda o 
choza, primera morada fabricada por el hombre, el horizon- 
te es confín, circulo que limita y abriga, es como un hori- 
zonte propio de su habitante. Y enseña que todo lo que el 
hombre tiene por propio es morada y cárcel, su dominio y 
su encierro ala vez. La casa, la modesta casa a imagen del 
corazón que deja circular que pide ser recorrida, es ya sólo 
por ello lugar de libertad, de recogimiento y no de encierro. 
El interior en el corazón carnal es cauce del río de la san- 
gre, donde la sangre se divide y se reúne consigo misma. Y 
así encuentra su razón. La primera razón de la vida de 
aquellos organismos que tienen sangre, profetizada sin du- 
da, como toda la vida está, desde su pobreza originaria. 
Pues que la vida aparece casi de incógnito, sin esplendor al- 
guno; la pobre vida. Y así todo organismo vivo persigue 
poseer un vacío, un hueco dentro de sí, verdadero espacio 
vital, triunfo de su asentamiento en el espacio que parece 
querer conquistar solamente extendiéndose, colonizándolo, 
y que es sólo el ensayo de tener luego cada ser viviente un 
espacio propio, pura cualidad: ese hueco, ese vacío que se- 
lla allí donde aparece, la conquista suprema de la vida, el 
aparecer de un ser viviente. 
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Un ser viviente que resulta tanto más «ser» cuanto más 
amplio y cualificado sea el vacío que contiene. Los vacíos 
del humano organismo carnal son todo un continente o 
más bien unas islas sostenidas por el corazón, centro que al- 
berga el fluir de la vida, no para retenerlo, sino para que 
pase en forma de danza, guardando el paso, acercándose en 
la danza a la razón que es vida. Un ser viviente que dirige 
desde adentro su propia vida a imagen real de la vida de un 
cierto universo donde la conflagración no sería posible sin 
la extinción de una razón indeleble, de un pasar y repasar 
que se extingue, sin razón. Y al ser así, entonces, la razón 
originariamente vital queda en suspenso; suspendida en la 
ilimitación. 


II 


Centro también el corazón porque es lo único que de 
nuestro ser da sonido. Otros centros ha de haber, mas no 
suenan. Y sólo por él los privilegiados organismos que lo 
tienen se oyen a sí mismos, que imaginamos que, en un 
grado o en otro, todos los vivientes han de tenerlo, como 
privilegio y aflicción que muestra la bipolaridad que abre y 
atenaza al ser viviente. 


Aunque no preste atención el hombre al incesante sonar 
de su corazón, va por él sostenido en alto, a un cierto nivel. 
Le bastaría quedarse sin este latir sonoro para hundirse en 
una mayor oscuridad, para sentirse más extraño, más sin 
albergue, como privado de una cierta dimensión, o de una 
llamada que por sí misma crea la posibilidad de su existen- 
cia. 


Y así los pasos del hombre sobre la tierra parecen ser la 
huella del sonido de su corazón que le manda marchar, ir 
en una especie de procesión, si se siente libre de condena 
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cuando el corazón pesa condenado a proseguir; gozoso, 
cuando se siente formar parte de un cortejo en el que van 
otras criaturas humanas y de otros reinos, en serenidad per- 
fecta cuando se siente moverse al par con los astros y aun 
con el firmamento mismo, y con el rodar silencioso de la 
tierra. 


Pues que el sonido propio, inalienable, del que el hombre 
es portador, es su ritmo inicial, cadencia cuando el tiempo 
no se recorre en el vacío o en la monotonía. Mas el solo rit- 
mo puebla la extensión del tiempo y lo interioriza, y así lo 
vivifica. Y el corazón sin pausas marca, sin que de ello sea 
necesaria la percepción ni la contraproducente voluntad, la 
pausa en la que se extingue una situación, don del vacío ne- 
cesario para que surja lo que está ahí en espera de enseño- 
rearse de la faz del presente. Y esta pausa imperceptible es 
un respiro para el hombre, que necesitaría que se le dieran 
más anchamente estos respiros entre una situación y otra 
por leves que sean sus diferencias, que espera siempre co- 
menzar a vivir de nuevo desde el simple respirar; respirar 
libre de todo acecho, de todo peso de pasado, sin saber ni 
sentir el presente que llega a instalarse, por puro que este 
presente sea, por desligado que parezca. Pues que espera el 
puro don de ser sin empeño alguno. El don de ser embebi- 
do en el don de la vida, ser y vida sin escisión ni diferencia 
alguna, pues que todo cuitar viene de que ser y vida se le 
den por separado al hombre más aun que a ningún otro de 
los seres vivientes que habitan su planeta. Sólo los astros le- 
janos, puros, mientras sean inaccesibles a su colonización, 
le proporcionarán la imagen real de un ser idéntico a su vi- 
da; inocente, como si sólo hubiera sido creado sin tener que 
nacer. 


TT 
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Es profeta el corazón, como aquello que siendo centro es- 
tá en un confín, al borde siempre de ir todavía más allá de 
lo que ya ha ido. Está a punto de romper a hablar, de que 
su reiterado sonido se articule en esos instantes en que casi 
se detiene para cobrar aliento. Lo nuevo que en el hombre 
habita, la palabra, mas no las que decimos, o al menos co- 
mo las decimos, sino una palabra que sería nueva solamen- 
te por brotar ella, porque nos sorprendería como el albor 
de la palabra. Ya que el hombre padece por no haber asisti- 
do a su propia creación. Y a la creación de todo el universo 
conocido y desconocido. Su ansia de conocer no parece te- 
ner otra fuente que ese ansia de no haber asistido a la crea- 
ción entera desde la luz primera, desde antes: desde las ti- 
nieblas no rasgadas. La teología de las grandes religiones 
da testimonio, la filosofía más circunspectamente también 
lo da, de lo ineludible de esta revelación. 


Y no parece haberse tenido en cuenta lo bastante este 
gran resentimiento, este resentimiento «fundamental» que el 
ser humano lleva en su corazón, como raíz de todos los re- 
sentimientos que lo pueblan, de no haber asistido, testigo 
único tendría que ser además, al acto creador. Si nos atene- 
mos al relato sacro del Génesis, sucumbió a la seducción 
prometedora del futuro: «Seréis como dioses», no en ape- 
tencia de felicidad, sino saliendo por el contrario de la felici- 
dad que le inundaba para ir a buscar una creación propia, 
de algo que él hiciera, y no tener que contemplar lo que se 
le ofrecía, para huir de la pura presencia de los seres cuyo 
nombre conocía, mas no su secreto. Mas la palabra que no 
llega a salir del corazón no se pierde, esa palabra nueva en 
la que lo nuevo de la palabra resplandecería con claridad 
inextinguible. La palabra diáfana, virginal, sin pecado de 
intelecto, ni de voluntad, ni de memoria. Y su claridad ten- 
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dría lo que ninguna palabra nos da certidumbre de alcan- 
zar: ser inextinguible. No se pierde, se deslíe en voz, una 
voz que a solas suspira y como el suspiro asciende atrave- 
sando angustia y espera; transcendiendo. 


Y es la voz que se infiltra en ciertas palabras de uso coti- 
diano y mayormente todavía en las más simples, que dan 
certeza. Y si no se hacen por ello inextinguibles, tienen una 
suerte de firmeza y hasta de fórmula sacra. 

Y es la voz interior que se identifica con algunas voces, 
con algunas palabras que se escuchan no se sabe bien si 
dentro o fuera, pues que se escuchan desde adentro. Y se 
sale también a escucharlas, se sale de sí. Y entre dentro y 
fuera el ánimo entero queda suspendido como queda siem- 
pre en toda identificación de algo que en el corazón late y 
algo que existe objetivamente. Es el terror supremo que 
acomete al escuchar como cierto lo que se teme. Y el total 
olvido de sí cuando se escucha lo que ni tan siquiera se sa- 
bía estar aguardando. Y en este caso dichoso se da la músi- 
ca perfecta; el canto. 


IV 


Se queda sordo y mudo en ocasiones, circunstancialmen- 
te, el corazón. Se sustrae encerrándose en impenetrable si- 
lencio o se va lejos. Deja entonces todo el lugar a las opera- 
ciones de la mente que se mueven así sin asistencia alguna, 
abandonadas a sí mismas. Y al menos entre nosotros, los 
occidentales, tan reacios al silencio, las percepciones se con- 
vierten en seguida en juicio dentro de una actitud imperatl- 
va; esa actitud que precede al contenido del juicio, a lo «juz- 
gado». Y no siempre lo juzgado lo sería cuando el corazón 
estuviese ligero o cuando prosigue simplemente su rítmica 
marcha, aparecería entonces eso juzgado de otra manera, 
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sin arrojar carga de peso, sin ocasionar pesar. Ya que es el 
peso de ciertos contenidos que se presentan en la concien- 
cia lo que determina en ocasiones, y refuerza en otras, el 
juicio que sobre ellas recae. 


Y así se podría quizás establecer el peso de la condena 
que sobre ciertos hechos o seres recae, por el peso que ha 
suscitado en la conciencia que, sin oír al corazón, los juzga. 

Hay una línea imperceptible, un nivel desde el cual el co- 
razón comienza a sentirse sumergido. No encuentra resis- 
tencia en torno por falta de respuesta a su incesante llama- 
da, pues que su latir es al propio tiempo un llamar. Y hay la 
invocación silenciosa, la indecible, que parte en una direc- 
ción indefinida, no porque lo sea, sino por rebasar toda di- 
rección conocida. Ya que es la mente habitual la que marca 
las direcciones, la que establece los puntos cardinales deján- 
dolos sin significación. La mente discursiva, la gran ordena- 
dora que todo lo encubre. 


Y ninguna dirección que le sea ofrecida por la mente al 
uso puede abrir paso a esta llamada indecible del corazón 
sumergido. 

Y si la llamada es indecible es porque ninguna palabra de 
las ya dichas le sirve. Lo que no significa que entre las pala- 
bras que conoce no haya algunas o una sola que sea la que 
busca indeciblemente. Busca un oído; oír y que le oigan sin 
darse cuenta, sin distinción. Y que su llamada se pierda en 
la inmensidad de la única respuesta. 


V 


No todo centro es de un sol; puede haber varios soles, 
puede el hombre sentirlos sin que contiendan entre sí. Y 
puede ocurrir que en momentos de oscuridad desaparezca 
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el sentir y la visión correspondiente a uno solo, a uno tan 
14 
sólo. 


Aparecen estos soles, como centros luminosos, más o me- 
nos lucientes en el sentir y en todos los actos del conoci- 
miento que al sentir siguen y obedecen, y su irradiar está li- 
gado con la función del corazón, con su poder vivificante. 

Todo centro vital vivifica. Y de ahí que el corazón ya des- 
de la «fysis» sea el centro entre todos. El espacio interior, al- 
ma, conciencia, campo inmediato de nuestro vivir, no es en 
verdad a imagen del espacio inerte, donde los hechos llama- 
dos de conciencia se inscriben y se asocian como viniendo 
de afuera. Por el contrario, se ha dicho metafóricamente, 
cuando a este espacio se le llamaba alma o corazón, que es 
profundo, grande, ancho, inmenso, oscuro, luminoso. 


Y es la condición del corazón como centro, en tanto que 
centro, la que determina, y hace surgir los centros que bri- 
llan iluminando, que si se refieren a la llamada realidad ex- 
terior o mundo, se reflejan en centros interiores y se sostie- 
nen sobre ellos. Ya que nada de afuera, nada de otro mun- 
do o más allá del mundo que sea, deja de estar sostenido 
por el humano corazón, punto donde llega la realidad muúl- 
tiple donde se pesa y se mide en impensable cálculo, a 1ma- 
gen del cálculo creador del universo. «Dios calculando hizo 
el mundo», nos dice Leibniz. Si el universo es de hechura 
divina, al hombre toca sostenerla. Y así ha de ser su cora- 
zón vaso de inmensidad y punto invulnerable de la balan- 
za. 

Y de este modo la multiplicidad, antes de establecerse co- 
mo tal, se unifica, en equilibrio, sin que se borre ni se su- 
merja ninguna de las realidades que la integran. Pues que 
nada de lo que como real llega al corazón humano debe ser 
anulado ni mandado fuera o dejado a la puerta; nada real 
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debe ser humillado, ni tan siquiera esas semirrealidades que 
revolotean en torno del espacio viviente del corazón, pues 
que quizás en él acabarían de cobrar la realidad que apete- 
cen o de dar su realidad escondida, al modo del mendigo al 
portador de la dádiva del que colma la esperanza el esplén- 
dido don de la pobreza. Y el propio corazón resulta ser a 
veces más pobre que nadie, y más que nadie donador si es 
acogido. 


VI 


No puede seguir bajando el corazón llevado por su peso, 
ese peso que le gana cuando ya no puede sostenerse, no 
puede indefinidamente seguir bajando sin perderse. 


Se pierde el corazón y se hace inencontrable y más toda- 
vía si se le busca. Él reaparece trayendo algo que ofrece en 
una especie de anunciación. Pues que él anuncia algo, al 
par que anuncia de nuevo su presencia. Y se produce en- 
tonces una renovación, un recomenzar aunque sea lo mis- 
mo, como desde el principio. Mas si el corazón se pierde y 
tarda, hasta dejar el vacío de su ausencia, vuelve cansado, 
deshabituado, convertido en cosa, en un hecho. El hecho 
de una fatiga que prosigue. Y entonces lo que anuncia es ya 
una perdición. 

Y hay el perderse que es abismarse, en un abismo único 
en que se funden -el corazón unifica siempre- el abismo que 
en él, dentro de la casa que él es, se abre, y el abismo en 
que se abre como en el centro del universo donde se anona- 
da. Y entonces ha de vérselas por el pronto a solas, o sin- 
tiéndose estarlo a lo menos, en el fondo de esta nada. Y la 
nada no es así la simple nada, sino un abismarse en ella, un 
anonadarse. Y como él, el corazón, no ha perdido su condi- 
ción de centro, sigue sintiéndose soplo de vida, aliento bajo 
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las aguas de la postcreación. Y siente la nadificación en que 
toda la creación viniera a caer: como un agua por su incon- 
sistencia, por su inasibilidad, por ser lugar de disolución 
donde todo se anega; lugar negado al movimiento y al re- 
poso; al simple estar y al discernimiento por tanto. Y no po- 
drá este corazón ascender hasta la superficie de estas aguas 
que parecen no tenerla, si no se ha encendido en él, por él, 
dentro y fuera de él a un mismo tiempo, una centella única, 
la que prende la luz indivisible que se hace en la oscuridad, 
haciendo de este corazón algo así como su lámpara. 


Desciende la luz, atraviesa tinieblas y densidad, pues que 
ella, en este universo que se nos presenta como nuestra ha- 
bitación, se curva como sierva. Y al modo de la sierva se 
desliza como agua, un agua que se infiltra en la solidez allá 
donde las tinieblas se hacen cimientos, muros de fundación. 
Mas al llegar ahí se detiene y abandona al corazón que des- 
ciende bajando el abismo donde al no haber ya ninguna 
nota de luz toda referencia se pierde. El discernir no es po- 
sible donde el vislumbrar se acaba. Se equivocaría peligro- 
samente este corazón si creyera, como en un sueño, domi- 
nar las tinieblas; si se dispusiera a hacer frente a la nadifica- 
ción remontando su corriente sin más; si intentara conver- 
tirse en voluntad. La voluntad sólo puede, cuando puede, 
en la luz del entendimiento que discierne las cosas y no tan- 
to los seres, aunque sean máscaras de un monstruo que ba- 
jo ellas y a través de de ellas da y esconde la cara; da la ca- 
ra escondiéndola bajo cosas o sucesos. En la nadificación 
ninguna cosa ni suceso subsiste, y la voluntad, si es que 
surge, sería una nuda, mera potencia de imposible desplie- 


gue. 


VI 
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Y la reiteración del trabajo del corazón se revela al fin co- 
mo latido, pulsación de un centro, el centro quizá que se 
manifiesta haciéndose sentir raras veces, inolvidablemente, 
eso sí. El haber percibido el reiterado latir del corazón co- 
mo pulsación del centro de la vida queda como una noticia 
inolvidable que aguarda ser revelada; irlo siendo. Y lo que 
acomete en el sentir primero de esta pulsación es su extraña 
vulnerabilidad, el brotar como en un extraño confín de la 
nada o con el vacío; con el no ser o con la muerte. Si no se 
es fiel a este sentir primario, todo ello resulta ser nombres, 
mas no nombres propios, sino términos del hablar. Y si se 
los olvida, entonces, la mente no tiene ningún otro nombre, 
que habría de ser un nombre propio, y no la transcripción 
de un concepto forjado para uso general. "Iodo concepto ge- 
nera una extensión, aunque sea desconocida o ilimitada. 
Mientras que el nombre propio, único, inalienable, es el 
que confiere la presencia con sólo ser pronunciado, el que 
desata la súplica o la invocación, o el que estalla sin darse a 
conocer en el gemido, el que se riega en el llanto. 


Y así, si se es fiel a este sentir que funda el simple perci- 
bir de la pulsación del corazón como centro de nuestra vi- 
da, queda su reiteración como victoria que se alza, la victo- 
ria de nuestra vida, o la de alguna otra en ella encerrada. 
Un centro de la vida, con su señorío único, sin palabra al- 
guna. Contra ello toda razón queda sin razón alguna, mien- 
tras la verdad se le acerca como prometida. Sólo como pro- 
metida, que no admite tan pronto ser desposada, que 
aguarda aún. Y al ser así defiende a este centro que late en 
el confín mismo, estando como todavía se le siente, encerra- 
do. Mas ya no se siente perdido en extranjera tierra, en la 
indefinible tierra, en la frontera. La blanca presencia, ape- 
nas perceptible, de la promesa de verdad, le guarda. 
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VIT 


Casa de la vida y cauce, es difícil que el corazón encuen- 
tre su propia realidad, que se sienta a sí mismo en pureza y 
unidad. Lo que quiere decir, sin reflejarse, sin mirarse, fue- 
ra de sí, viéndose en algún espejo que le dé su imagen, sin 
ansia alguna tampoco de ser mirado por alguien que sea su 
igual, que le devuelva una imagen que anexionarse. Y sin 
buscar complemento ni anejo alguno; en soledad. 


Hay un género de soledad que comienza por ser no un 
aislamiento, sino un haberse desposeído de toda propiedad. 
Un quedarse a solas, más que por no tener compañía, por 
haberse extinguido ese sentir de lo propio, por haberse abo- 
lido la ley de la apropiación. Y con ella la colonización que 
obliga a salirse de sí mismo continuamente, a cuidar de lo 
otro sabiéndolo «otro», o en otro, para que le pertenezca. 


Está en sí mismo el corazón en ese estado, sin sentirse 
sostenido tan siquiera, como si de ello no tuviese necesidad, 
ni tampoco la de sostener nada; no trabaja ni se afana. Está 
recogido en una especie de revelación de su interioridad, 
casi transparente. Y la pregunta habitual, ésa que surge ina- 
gotablemente del supuesto de que todo conocimiento se 
despierte con una pregunta, se formularía diciendo: » ¿Y 
cuál es su ser?». Pues ése, el ser de una interioridad, la úni- 
ca que se nos podría decir aún que es el ser al que desde 
adentro, desde sí mismo, le es dado sentir al hombre, en 
pureza y unidad. Pues que el pensamiento también se reco- 
ge. Mas cuando lo hace y cesa de recorrer su inacabable 
discurso, se identifica con el corazón. Inteligencia y corazón 
unidos forman ese ser que late, que alienta capaz de mani- 
festar su ser sin reflexión alguna. Sin verse reflejado en na- 
da y sin por ello sentir la nada ni dentro de sí ni al acecho. 
Unidad que se manifiesta como efímera, pues que se pierde 
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a causa del cuidado exigido a la condición humana y que 
en modo creciente amenaza devorarla. Mas, el recogimien- 
to unificante de la mente con el ser salva, aún dándose en 
modo discontinuo, testifica de un ser que es vida, y vida vi- 
vificante. 


El silencio revela al corazón en su ser. Un ser que se ofre- 
ce sin cualificación alguna y aun sin referencia alguna a una 
determinada situación, que de haberla le cualificaría. No es 
una cantidad ni una cualidad y no está ni arriba ni caído ni 
lo que parece más propio de su ser, tampoco abraza nada. 
No está en verdad. Y lo más cercano a este su ser que cabe 
decir es que guarda sin celarlo un secreto, y que guarda al 
ser donde mora. 

Y el silencio se extiende como un medio que no hace 
sentir su peso ni su limitación; en este puro silencio no se 
advierte privación alguna. 


La mayor prueba de la calidad de este silencio revelador 
es el modo en que el tiempo pasa: sin sentir, sin hacerse 
sentir como tiempo sucesivo ni como atemporalidad que 
aprisiona, sino como un tiempo que se consume sin dejar 
residuo, sin producir pasado; como aleteando sin escaparse 
de sí mismo, sin amenaza, sin señalar tan siquiera la llegada 
del presente, ni menos todavía dirigirse a un futuro. Un 
tiempo sin tránsito. 

Y la palabra no es posible ni necesaria, pues que la pala- 
bra, ella misma es transitiva, se da en un tiempo que transi- 
ta y que acelera o que detiene, sin violencia. Lo que es pro- 
plo de aquello que es crear su propio lugar, y reposar en él 
sin dejar de moverse. Bien es verdad que de los movimien- 
tos propios del ser o de algo que es, poco se ha acertado. Se 
sabe o se ha sabido más acerca del movimiento que causan 
o más bien originan: atraer, alejar, detener, crear distancias 
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insalvables que luego en un instante se anulan en una inti- 
midad, en una confianza indecible. "Todo es cualidad en los 
movimientos propios del ser. CGualidad que se enseñorea de 
la cantidad y que proviene, sin duda, del toque del absoluto 
que dentro de esta nuestra humana experiencia se produce, 
ese algo que se siente como irreductible. Hay que aceptarlo 
así como es, tal como se manifiesta. Son movimientos atri- 
buidos a la divinidad y que en ella aparecen como espejo 
de perfección, mientras que en el ser humano aparecen co- 
mo envanecimiento, o desvanecimiento, un dejar hacer. Y 
como decadencia también, de un modo de ser y de actuar 
que alguna vez tuvo lugar y se perdió, secreto perdido o 
simplemente una transgresión. 


Pues que en lo humano ningún movimiento, aunque sea 
del corazón, aparece libre de intención, sino en instantes 
privilegiados. Y en la intención hay como una proposición 
de sí mismo, un proponerse ser algo o alguien. La falta de 
inocencia es aquí donde mayormente se hace sentir, en es- 
tos movimientos del ser, anteriores a toda moral. 

Y así, reposar en sí mismo, el corazón no puede sino en 
raros momentos de ventura, respirar en el silencio de su 
ser. Mas ¿tiene acaso ser suficiente para hacerlo? Sólo mien- 
tras en silencio está en sí mismo, sin pretensión alguna, sin 
intención. Sin proponerse que nada llegue a donde así repo- 
sa. y su lugar es esa especie de hueco donde no flota en el 
vacío, ni se apega como en sitio oscuro; es inocente en ese 
transitorio estado, revelador de su ser. Es una presencia y 
nada más. Una presencia que cuando deje de serlo acogerá 
a todo lo que ante un ser humano se presenta, a toda pre- 
sencia y, naturalmente, a la ausencia de algo y aun a la au- 
sencia de todo. Y la medida de la inocencia del corazón, de 
cada corazón, daría, si medida de ella pudiese haber, la di- 
versidad de las presencias que ante ese corazón presenta la 
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riqueza del mundo, y aun el esplendor de lo que nombra- 
mos UNIVErso. 


Ya que hay una íntima, indisoluble correlación entre ino- 
cencia y universalidad. Sólo el hombre dotado de un cora- 
zón inocente podría habitar el universo. 


IX 


El corazón es el vaso del dolor, puede guardarlo durante 
un cierto tiempo, mas inexorablemente luego, en un instan- 
te lo ofrece. Y es entonces cáliz que todo el ser de la perso- 
na tiene que sorberse. Y si lo hace lentamente con la impa- 
videz necesaria, al difundirse por las diversas zonas del ser 
comienza a circular con el dolor, mezclada a él, en él, la ra- 
zÓn. 

El riesgo tantas veces cumplido de la «impasibilidad» 
que, desde tan lejos y tan alto, se dejó establecido que es in- 
dispensable al ejercicio del conocimiento racional, es el de 
impedir que la razón sea advertida, primeramente en el do- 
lor, unida a él y como engendrada o revelada al menos por 
él. El que el dolor sea un hecho casi accidental. El que el 
dolor no tenga esencia, que sea estado ineludible, pero que 
no tenga ni esencia ni substancia, razón alguna. Que no 
pueda más que estar ahí sin circular. Y al no circular no po- 
der en verdad, de verdad, ser asimilado. 

En esta ofrenda del corazón, vaso, cáliz del dolor, se ac- 
tualiza, se convierte en acto el padecer que se continúa, y 
que se arrastra durante tiempos indefinidos sin unidad, co- 
mo una liana que se enreda en la razón sin dejarla libre: La 
razón en ejercicio se desembaraza de esta pasividad serpen- 
tina, de este gemir, y la voluntad acaba por lograr el ensor- 
decimiento del corazón mismo, centro del oír en grado emi- 
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nente. Esa sordera del corazón que, protegiéndolo, le trai- 
ciona. 

Vaso y centro, el corazón, unidamente. 

Centro que se mueve padeciendo y que receptivo ha de 
dar continuidad, y escondido no puede dejar de darse. Y 
siendo la sede del sentir, es centro activo. Pasa por él el río 
de la vida que ha de someter a número y a ritmo. Pasividad 
activa. Mediador sin pausa. Esclavo que gobierna. Someti- 
do al tiempo, lo conduce avisando de su paso y de su aca- 
bamiento, haciendo presentir un más allá del reino tempo- 
ral que conocemos, o damos por conocido más bien. Parece 
así ser el corazón como un hijo del joven Cronos de la "Ieo- 
gonía de Hesiodo, uno de esos sus hijos que él devoraba 
para mantenerlos escondidos en sus entrañas; el hijo que 
justifica, en cierto modo, esta extraña forma de paternidad. 
Pues que siendo hijo del tiempo profetiza un reino que lo 
sobrepasa y que revela en cierto modo en esos instantes en 
que el corazón se suspende y suspende al ser que habita so- 
bre el tiempo; en los instantes privilegiados, éxtasis dados a 
todos los mortales, en el dolor sin límites, y en la plenitud 
de la vida en que los contrarios o, al menos divergentes, 
amor y libertad, razón y pasión, se unifican. 


Todo pasa por el corazón y todo lo hace pasar. Mas algo 
ha de pasar en él que no se vaya con el río de la vida y del 
tiempo que conocemos. 

Algo ha de ir haciéndose escondidamente en esa su oscu- 
ridad, que siguiendo la paradoja de la ley que lo rige, ha- 
bría de ser algo invulnerable y luminoso. 

Y así cuando en un instante se quede del todo quieto se 
abrirá al par, dándose entero. Es lo que sueña. Como todo 
lo encerrado, sueña el corazón con escaparse, como todo lo 
encadenado, desprenderse, aun a costa de desgarrarse. Co- 
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mo todo aquello que contiene algo precioso, con derramar- 
lo de una sola vez. Mientras se sueña así el corazón se reite- 
ra y la violencia entonces es su cadena, que más pasivo que 
nunca arrastra. Va ciego, él que es lo único que puede lle- 
var la luz hacia abajo, a los ínferos del ser. No podrá ser li- 
bre sin conocerse. Paradójicamente, el corazón mediador, 
que proporciona luz y visión, ha de conocerse. ¿Será ésa la 
reflexión verdadera, el diálogo silencioso de la luz con 
quien la acoge y la sufre, con quien la lleva más allá del 
anhelo y del temor engendradores de los sueños y ensue- 
ños del ser, del ser humano sometido al tiempo que quiere 
traspasar ? Y el silencioso diálogo de la luz con la oscuridad 
donde apetece germinar. Corteza el corazón, cuando se co- 
noce, que contiene y protege el embrión de luz. Y entonces 
anhela ya libre de temor desentrañarse y desentrañar, per- 
derse, irse perdiendo hasta identificarse en el centro sin fin. 


dl 


vI 


PALABRAS 


ANTES DE QUE SE PROFIRIESEN LAS PALA- 
BRAS 


Antes de los tiempos conocidos, antes de que se alzaran 
las cordilleras de los tiempos históricos, hubo de extenderse 
un tiempo de plenitud que no daba lugar a la historia. Y si 
la vida no iba a dar a la historia, la palabra no iría tampoco 
a dar al lenguaje, a los ríos del lenguaje por fuerza ya diver- 
sos y aun divergentes. Ántes de que el género humano co- 
menzara su expansión sobre las tierras para luego ir en bus- 
ca siempre de una tierra prometida, rememoración y re- 
constitución siempre precaria del lugar de plenitud perdido, 
las tierras buscadas, soñadas, reveladas como prometidas 
venían a ser engendradoras de historia, inicios de la cadena 
de una nueva historia. Antes. Antes, cuando las palabras no 
se proferían proyectadas desde la oquedad del que las lanza 
al espacio lleno o vacío de afuera; al exterior. Y así el que 
profería, el que ha seguido profiriendo sus palabras, las ha- 
ce de una parte suyas, suyas y no de otros, suyas solamen- 
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te, entendiendo o dando por entendido que quienes las reci- 
ben quedarán sometidos sin más. Ya que el exterior es el lu- 
gar de la gleba, de lo humano amorfo, materia dispuesta 
para ser conformada, configurada, y a la que se pide que si- 
ga así, gleba bajo la única voluntad de quien profiere las pa- 
labras materializadas también, ellas también materialización 
de un poder. 


Antes de que tal uso de la palabra apareciera, de que ella 
misma, la palabra, fuese colonizada, habría sólo palabras 
sin lenguaje propiamente. Al ser humano le ha sido permiti- 
do, fatalmente, colonizarse a sí mismo; su ser y su haber. Y 
de haber sido esto el verdadero argumento de su vivir so- 
bre la tierra, la palabra no le habría sido dada, confiada. El 
lenguaje no la necesita, como hoy bien se sabe de tantas 
maneras. Y así existirá la pluralidad de lenguajes dentro del 
mismo idioma, del lenguaje descendiente de la palabra pri- 
mera con la que el hombre trataba en don de gracia y de 
verdad, la palabra verdadera sin opacidad y sin sombra, da- 
da y recibida en el mismo instante, consumida sin desgaste; 
centella que se reencendía cada vez. Palabra, palabras no 
destinadas, como las palomas de después, al sacrificio de la 
comunicación, atravesando vacíos y dinteles, fronteras, pa- 
labras sin peso de comunicación alguna ni de notificación. 
Palabras de comunión. 

Circularían estas palabras sin encontrar obstáculo, como 
al descuido. Y como todo lo humano, aunque sea en la ple- 
nitud, ha de ser plural, no habría una sola palabra, habrían 
de ser varias, un enjambre de palabras que irán a reposarse 
juntas en la colmena del silencio, o en un nido solo, no lejos 
del silencio del hombre y a su alcance. 


Y luego, ahora, estuvieron llegando y llegan todavía al- 
gunas de estas palabras del enjambre de la palabra imicial, 


nunca como eran, como son. Cada una, sin mengua de su 
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ser, es también las demás, y ninguna es propiamente otra - 
no están separadas por la alteración-. y cada una es todas, 
toda la palabra. Y no pueden declinarse. Y lo que es com- 
pletamente cierto es que no podrían nunca descender hasta 
el caso ablativo, porque en la plenitud, ni tan siquiera en la 
de este nuestro tiempo, no existen las circunstancias. Se bo- 
rran las circunstancias en la más leve pálida presencia de la 
plenitud. 


Aparecen con frecuencia las palabras de verdad por 
transparencia, una sola quizá bajo todo un hablar; se dibu- 
jan a veces en los vacíos de un texto -de donde la ilusión 
del uso del punto suspensivo y del no menos erróneo su- 
brayado-. Y en los venturosos pasajes de la poesía y del 
pensamiento, aparecen inconfundiblemente entre las del 
uso, siendo igualmente usuales. Mas ellas saltan diáfana- 
mente, promesa de un orden sin sintaxis, de una unidad sin 
síntesis, aboliendo todo el relacionar, rompiendo la concate- 
nación a veces. Suspendidas, hacedoras de plenitud, aun- 
que sea en un suspiro. 

Mas se las conoce porque faltan sobre todo. Parecen que 
vayan a brotar del pasmo del inocente, del asombro; del 
amor y de sus aledaños, formas de amor ellas mismas. y es 
al amor al que siempre le faltan. Y por ello resaltan incon- 
fundibles cuando en el amor se encuentra alguna; es única 
entonces, sola. Y por ello palabra de la soledad única del 
amor y de su gracia. 

Si se las invoca llegan en enjambre, oscuras. y vale más 
dejarlas partir antes de que penetren en la garganta, y algu- 
na en el pecho. Vale más quedarse sin palabra, como al ino- 
cente también le sucede cuando le acusan. 

Cuando de pensamiento se trata, ellas, las palabras hace- 
doras de orden y de verdad, pueden estar ahí, casi a la vis- 


62 


ta, como un rebaño o hato de mansas ovejas, dóciles, mu- 
das. Y hay que enmudecer entonces como ellas, respirando 
algo de su aliento, si lo han dejado al irse. 


Y volver el pensamiento a aquellos lugares donde ellas, 
estas razones de verdad, entraron para quedarse en «orden 
y conexión» sin apenas decir palabra, borrando el usual de- 
cir, rescatando a la verdad de la muchedumbre de las razo- 
nes. 


LA PALABRA DEL BOSQUE 


Del claro, o del recorrer la serie de claros que se van 
abriendo en ocasiones y cerrándose en otras, se traen algu- 
nas palabras furtivas e indelebles al par, inasibles, que pue- 
den de momento reaparecer como un núcleo que pide des- 
envolverse, aunque sea levemente; completarse más bien, 
es lo que parecen pedir y a lo que llevan. Unas palabras, un 
aletear del sentido, un balbuceo también, o una palabra que 
queda suspendida como clave a descifrar; una sola que es- 
taba allí guardada y que se ha dado al que llega distraído 
ella sola. Una palabra de verdad que por lo mismo no pue- 
de ser ni enteramente entendida ni olvidada. Una palabra 
para ser consumida sin que se desgaste. Y que si parte ha- 
cia arriba no se pierde de vista, y si huye hacia el confín del 
horizonte no se desvanece ni se anega. Y que si desciende 
hasta esconderse entre la tierra sigue allí latiendo, como se- 
milla. Pues que fija, quieta, no se queda, que si así quedara 
se quedaría muda. No es palabra que se agite en lo que di- 
ce, dice con su aleteo y todo lo que tiene ala, alas, se va, 
aunque no para siempre, que puede volver de la misma ma- 
nera O de otra, sin dejar de ser la misma. Lo que viene a su- 
ceder según el modo de la situación de quien recibe según 
su necesidad y su posibilidad de atenderla: si está en situa- 
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ción de poder solamente percibirla, o si en disposición de 
sostenerla, y s1, más felizmente, tiene poder de aceptarla 
plenamente, y de dejarla así, dentro de sí, y que allí, a su 
modo, al de la palabra, se vaya haciendo indefinidamente, 
atravesando duraciones sin número, abrigada en el silencio, 
apagada. Y de ella sale, desde su silencioso palpitar, la mú- 
sica inesperada, por la cual la reconocemos; lamento a ve- 
ces, llamada, la música inicial de lo indecible que no podrá 
nunca, aquí, ser dada en palabra. Mas sí con ella, la música 
inicial que se desvanece cuando la palabra aparece o reapa- 
rece, y que queda en el aire, como su silencio, modelando 
su silencio, sosteniéndolo sobre un abismo. 


LA PALABRA PERDIDA 


No sólo el lenguaje sino las palabras todas, por únicas 
que se nos aparezcan, por solas que vayan y por inesperada 
que sea su aparición, aluden a una palabra perdida, lo que 
se siente y se sabe de inmediato en angustia a veces, y en 
una especie de alborear que la anuncia palpitando por mo- 
mentos. Y también se la siente latiendo en el fondo de la 
respiración misma, del corazón que la guarda, prenda de lo 
que la esperanza no acierta a imaginar. Y en la garganta 
misma, cerrando con su presencia el paso de la palabra que 
iba a salir. Esa puerta que el alba cierra cuando se abre. El 
amor que nunca llega, que desfallece al filo de la aurora, lo 
inasible que parte de los que van a morir o están muriendo 
ya, y que luchan -tormento de la agonía- por dejarla aquí y 
derramarla y no les es posible ya. La palabra que se va con 
la muerte violenta, y la que sentimos que la precede como 
guía, la guía de los que, al fin, pueden morir. 


Perdida la palabra única, secreto del amor divino-huma- 
no. ¿Y no estará ella señalada por aquellas privilegiadas pa- 
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labras apenas audibles como murmullo de paloma: Diréis 
que me he perdido, -Que, andando enamorada-, Me hice perdidiza y 
fui ganada. 


LA PALABRA QUE SE GUARDA 


La palabra que un ser humano guarda como de su mis- 
ma sustancia, aunque la aprendiera o la formara él mismo 
un día. La que no se dice porque el decirla la desdeciría 
también al darla como nueva o al enunciarla, como sí pu- 
diera pasar; la palabra que no puede convertirse en pasado 
y para la que no se cuenta con el futuro, la que se ha unido 
con el ser. 


Y se presiente, y aun se la ve, como profetizada en algu- 
nas criaturas no humanas, en algunos animales que parecen 
llevar consigo una palabra que al morir están al borde de 
dar a entender. Y también en la quietud inigualada de las 
bestias que miran el sol como si fueran sus guardianes, 1má- 
genes que el arte ha perpetuado en la avenida del templo de 
Delos, por ejemplo. 


Y en el firmamento, algunas constelaciones o luceros sólo 
parecen guardar alguna palabra y custodiar por ella, con 
ella, la inmensidad inconcebible de los espacios interestela- 
res, los vacíos y oquedades del universo, vigías del Verbo. 

Mas en los seres humanos que guardan esa su palabra no 
se la ve, pasa inadvertida, como suele serlo también para 
ellos, al menos como palabra, pues que ha llegado a asistir- 
les como una lámpara que por sí sola se enciende o que es- 
tá siempre encendida sin combustión. 


Quizá sea el secreto que esclarece ciertas humanas pre- 
sencias mientras viven y que se desprende de algunas le- 
gendarias figuras (legendarias aunque pertenezcan al lecho 
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de la historia) y que algunos, y algunos poetas, constructo- 
res de arte y de pensamiento, han dejado guardado tam- 
bién en su obra, que aparece así dotada de una inacabable 
y más clara vida que aquellas otras que no la contienen. 


La palabra que permanece inviolada en el delirio, por 
arrollador que sea, de quien teniéndola entra a delirar sin 
fin. La palabra que no se petrifica en el espanto, y a partir 
de la cual el hablar se deshiela. Y que sigue orientando el 
ser del que ha entrado en la noche de su mente. 


Suele ser esta palabra que no se pierde un nombre. Un 
nombre que pudo ser dicho un día, mas que al guardarse 
ya irrepetible ha ido recogiendo las notas del nombre úni- 
co. O puede ser un sí o un no, dado y olvidado ya, mas 
que subsiste, guiando al ser que lo guarda aún sin saber; 
una palabra que a todo suceso transciende. 


LO ESCRITO 


«Lo escrito, escrito está.» Mas no todo ello indeleblemen- 
te. Se borran los escritos por sí mismos, o por obra de las 
circunstancias. El clima, la atmósfera misma, algún polvillo 
que cae del cielo borra lo escrito: títulos, inscripciones, sen- 
tencias caen. 

Mientras dura un ciclo histórico hay palabras que perma- 
necen en una determinada visibilidad y que corren de boca 
en boca; son los tópicos de esos siglos. Sus sentencias, por 
tanto, son condenatorias por lo general. Y hay también pa- 
labras escritas y que, como escritas, se repiten, apaciguado- 
ras y sabias, que marcan el límite, un cerco vienen a formar 
todas ellas que muy pocas gentes trascienden. Pues que la 
inspiración que llega no se detiene, la inspiración que tras- 
ciende el cerco sólo rara vez arrastra consigo, o tras de sí, a 
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quienes ha visitado, dejándolos, eso sí, perplejos en los me- 
jores casos, cabizbajos por lo común, y disponiéndose con 
ahínco a volver a ver todas las cosas tal como si la visita de 
la inspiración no hubiera llegado, empadronándose cons- 
cientemente como habitantes del cerco y hasta alzándose vi- 
gilantes, por sl acaso. 


Pues que los guardianes del cerco lo son de la continui- 
dad -de la continuidad del cerco, se entiende bien- no saben 
dónde acudir, si es que se dan cuenta, o sienten, al menos, 
que la discontinuidad de la inspiración corresponde a la dis- 
continuidad de la historia escrita, o que se da por tal, escri- 
ta ya para siempre bajo sentencia: «Lo escrito, escrito está», 
y no cabe ni hay para qué borrarlo, si no es con algún bo- 
rrón más condenatorio todavía. ¿Será quizá la discontinui- 
dad de la historia la que llame a la inspiración que infatiga- 
ble se reitera, y no siempre sin sobresalto? Es lo escrito lo 
que hace la historia, según se nos dijo. Y así, por ejemplo, 
las piedras, aun en círculo prodigiosamente erguidas y acor- 
dadas, no son historia. No hay historia sin palabra, sin pala- 
bra escrita, sin palabra entonada o cantada-¿cómo iba a de- 
cirse palabra alguna sin entonación o canto? Habrá enton- 
ces Otra cosa que habríamos de conocer, o simplemente se- 
ñalar, sin referencia alguna a la historia, para indicar así con 
ello nuestra ignorancia invencible, nuestra exclusión. Y la 
perplejidad en que nos sume cualquier vestigio de su exis- 
tencia, y su simple existencia misma, que puede equivaler, 
en Ocasiones, a su presencia. ¿Y aquella piedra tan igual a 
las otras, no podría ser ella, ser la que canta? Pues que en 
las piedras ha de estar el canto perdido. ¿Y no podrían ser 
aquéllas, estas piedras, cada una o todas, algo así como le- 
tras? Fantasmas, seres en suma que permanecen quizá con- 
denados, quizá solamente mudos en espera de que les lle- 
gue la hora de tomar figura y voz. Porque estas piedras no 
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escritas al parecer, que nadie sabe, en definitiva, si lo están 
por el aire, por el alba, por las estrellas, están emparentadas 
con las palabras que en medio de la historia escrita apare- 
cen y se borran, se van y vuelven por muy bien escritas 
que estén; las palabras sin condena de la revelación, a las 
que por el aliento del hombre despiertan con vida y senti- 
do. Las palabras de verdad y en verdad no se quedan sin 
más, se encienden y se apagan, se hacen polvo y luego apa- 
recen intactas: revelación, poesía, metafísica, o ellas simple- 
mente, ellas. «Letras de luz, misterios encendidos», canta de 
las estrellas Francisco de Quevedo. 


«Letras de luz, misterios encendidos», profecías como to- 
do lo revelado que se da o se dio a ver, por un instante no 
más haya sido. 


EL ANUNCIO 


Al modo de la semilla se esconde la palabra. Como una 
raíz cuando germina que, todo lo más, alza la tierra leve- 
mente, mas revelándola como corteza. La raíz escondida, y 
aun la semilla perdida, hacen sentir lo que las cubre como 
una corteza que ha de ser atravesada. Y hay así en estos 
campos una pulsación de vida, una onda que avisa y una 
cierta amenaza de que algo, o alguien, está al venir. 


No podrá entender que algo así suceda con la palabra 
sino aquel que haya padecido en un modo indecible el ha- 
ber sido dejado por ella, sin que sea necesario que una tal 
situación llegue a la total privación. Es la palabra interior, 
rara vez pronunciada, la que no nace con el destino de ser 
dicha y se queda así, lejos, remota, como si nunca fuese a 
volver. Y aun como si no hubiese existido nunca y de ella 
se supiera solamente por ese vacío indefinible, por esa a 
modo de extensión que deja. Pues que es una suerte de ex- 
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tensión la que se revela. La extensión toda ella, d será el re- 
sultado de un abandono? Y luego se siente a la palabra per- 
dida inmediata y escondida, raíz y germen, presencia oscu- 
ra sin puerta para entrar en la consciencia. La aporía de la 
palabra, su imposibilidad de encontrar condiciones para su 
vida, lugar donde albergarse, tiempo, y ese fuego sutil y ese 
morir viviendo. Y en esta etapa es él, el sujeto paciente, el 
que se siente ser obstáculo, corteza, resistencia. Lugar cerra- 
do a la palabra, inhábil para abrirse a ella, si no hundiéndo- 
se todavía más, ahondándose sin ensimismamiento. El ensi- 
mismado -ya Ortega lo mostró bien-tiene un lugar dentro 
de sí, intangible decimos, inviolable. Pues que si así no lo 
siente el tal sujeto que se ensimisma, será una simple y vul- 
nerable defensa, una simple oposición equivalente a una 
máscara; con enmascararse le bastaría, pues, y aun con aga- 
zaparse. 


Mas cuando el sujeto hundiéndose cada vez más en su 
paciente condición se sigue sintiendo y viendo como un lu- 
gar cerrado a la palabra, nada ya le asiste. Nada. 

Mas en la nada obtenida por un puro retirarse para que 
lo más preciado aparezca, surge, no notado el principio, un 
algo inseparable, más allá de toda figuración. Y ya esto só- 
lo, lo inesperable que se advierte con naturalidad, es el pri- 
mer don del exilio. Aquello que llega como respuesta a una 
pregunta no formulada. 


Prosigue lento e inexorable este germinar en el campo de 
la palabra, en el propiamente suyo, en aquel que se ve así 
tratado, sometido con riesgo de perder el aliento también, 
si se revelara. Cuando se trata del anuncio, una revelación 
sucede siempre así en quien la padece. Ni decir síni no le es- 
tá permitido. Nada. Mas no la nada que entonces menos 
que nunca puede nadificar. Y el silencio a que vive someti- 
do es como una vida más alta, y el desierto de la palabra 
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un lleno más apretado a punto de abrirse aun más que de 
poblarse, de estallar por no poder contener ya la palabra 
que se dispone a nacer; la palabra concebida. 


Que la palabra haya de ser concebida humanamente es 
lo único que da cuenta de que haya y aun exista, llegue a 
existir, la palabra. Valdría s1 no el lenguaje, el lenguaje que 
es danza que notifica y algo más en las abejas; valdría el 
canto opaco de la lechuza que avisa a la cierva y a la corza 
que el cazador va en su busca. Mas, esta notificación que 
salta la diferencia entre las especies animales, ¿qué nos dice 
ya acerca del lenguaje notificativo, indicativo, aviso de algo 
determinado sin más? ¿Y qué nos notifica la danza de las 
abejas destacadas del enjambre para buscar lugar nuevo 
donde albergarlo? ¿Dicen algo, danza y canto, más allá de 
lo que notifican? ¿Anuncian ya la palabra?; y palabra pro- 
plamente es sólo aquella que es concebida, albergada, la 
que inflige privación, la que puede irse y esconderse, la que 
no da nunca certeza de quedarse, la que va de vuelo. 

Y vuelo hay también en la danza y en el canto. Y la pri- 
vación del lenguaje, del solo lenguaje, es ya privación del 
vuelo, de ese algo que se escapa y que puede no volver, y 
que si vuelve es un anuncio. Un reiterado anuncio de que 
está al nacer la palabra concebida. 


EL CONCIERTO 
Para el maestro Andrés Segovia 


Se oía, ¿se hubiera oído la guitarra si su sonar no abriera 
desde el primer instante el modo justo de escuchar? Era su 
primera virtud indiscernible de momento. Los preocupados 
de pedagoglas quizás hayan caído en la cuenta de que es la 
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Música la que enseña sin palabras el justo modo de escu- 
char. Y de que cuando de palabra sola se trata, sucede así 
igualmente, que es la música, que puede ser un modo de si- 
lencio, la que sostiene la palabra en su medio y en su modo 
justo, ni más alta ni más baja -siempre preferible un poco 
baja-. Porque la música es, desde un principio, lo que se 
oye, lo que se ha de oír, y sin ella, la palabra sola, decae 
adensándose, camino de hacerse piedra, o asciende volatili- 
zándose, defraudando. Gracias a la música la palabra no 
defrauda; privada de ella, aun siendo palabra de verdad, y 
más si lo es, se desdice. La música es prenda de la no trai- 
ción, no existen en ella «las buenas intenciones», y un solo 
fallo en la voz que dice revela la falacia, o denuncia el in- 
cumplimiento de la verdad. La música cumple, se cumple, 
y escuchándola nos cumplimos. Aquel que la trae, ¿qué es, 
quién es? Un ser remoto, una pura actualidad del siempre. 
Y resulta impensable que alguna vez se vaya, que alguna 
vez no haya estado. Volverá. 


Volverá siempre el que hace la música de este instante. 
Volverá esa música que se aproxima más al origen, al prin- 
cipio, cuando revela al par el instante de ahora. Dura un 
instante toda ella. Dura un instante toda la música. Un ins- 
tante de eternidad, como el morir, como el nacer, como el 
amar. 

Más por ser de guitarra la música; mas, ¿qué era en ver- 
dad ese latir solitario, esa onda del ser y de la vida? ¿No se- 
rá, acaso, el instrumento musical sin más, entero y sólo, 
único? 

Instrumento único de la música toda. Una sola nota po- 
dría bastarle. Inconfundible. Unía los contrarios, el ser y el 
no-ser del sentimiento mismo. Era lamento y no lo era. Ce- 
lebración sin rastro de triunfo. ¿Une la música los contra- 
rios, o está alentando antes de que los haya? ¿O es su cum- 
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plimiento una pura acción de devolvernos en ese su instan- 
te al origen del tiempo, ahora cuando él tanto camino ha 
hecho, ahora como entonces, después de tanto? Y así dar- 
nos la ley del recto sentir, librándonos de la nostalgia que 
los facilones del vivir creen que sea el don de la música, y 
sobre todo su voluptuosidad. Dolor puede haberlo, y más 
en la guitarra, que tal vez sea entre todos los instrumentos 
el elegido por el dolor. Mas el dolor no pide ser establecido, 
condensado; el dolor pide acabar dándose sin ser notado, 
tras de haber germinado germinante, como enjambre innu- 
merable de hormigas. El dolor que en la guitarra esquiva el 
sufrimiento bajo el Ángel que menudamente ajusta el senti- 
miento y lo orienta paso a paso hacia lo inacabable, arriba. 
Guarda la música el secreto de la justeza del sentir, las cifras 
del cálculo infinitesimal del padecer. Lo que alcanza, al me- 
nos entre los instrumentos occidentales, su máximo cumpli- 
miento en la guitarra, tan entrañable, que suena desde 
adentro, en la gruta del corazón del mundo. Y por ello, los 
que resbalan por andar con prisas hacen de ella la plañide- 
ra, y la desgarrada aquellos que la aprovechan. Y ella les di- 
ce: «dejadme sola», sin que lo entiendan. Pues que es cosa 
también de que ella se haya dado sola a alguien que, sin 
prisa, vaya toda su vida, casi sin tocarla, rozándola apenas, 
desgranando su secreto según número, ése que se esconde 
más cuando más se revela. La noche del padecer entonces 
se aclara, el enjambre del sufrimiento se unifica. El sonido 
es uno solo. El Ángel ha arrancado las espinas y se da a 
sentir él Ímismo borrándose. 


SÓLO LA PALABRA 


Hay una palabra, una sola, de la que no se sabe de cierto 
sl alguna vez ha traspasado la barrera que separa al silencio 
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del sonido. Ya que por muy larga e inconteniblemente que 
se haya hablado, la barrera entre el silencio y el sonido no 
ha dejado nunca de existir, erizándose hasta llevar al que 
habla al borde del paroxismo. La incontinencia del habla 
ha de tener en ese infranqueable obstáculo su origen. Y el 
desbordamiento del hablar entonces toma carácter de fenó- 
meno cósmico; catarata, erupción volcánica. Y la palabra 
que es en sí misma unidad, conjunción milagrosa de la «fy- 
sis», del sentido que abarca y reúne los sentidos, soplo vivi- 
ficante, impalpable fuego y luz del entendimiento, cae arras- 
trada más infeliz que la piedra que acabará de rodar alguna 
vez al encontrar el mínimo albergue de su peso. 


La palabra escondida, a solas celada en el silencio, puede 
surgir sosteniendo sin darlo a entender un largo discurso, 
un poema y aun un filosófico texto, anónimamente, orien- 
tando el sentido, transformando el encadenamiento lógico 
en cadencia; abriendo espacios de silencios incalmables, re- 
veladores. Ya que lo que de revelador hay en un hablar pro- 
viene de esa palabra intacta que no se anuncia, ni se enun- 
cia a sí misma, invisible al modo de cristal a fuerza de niti- 
dez, de inexistencia. Engendradora de musicalidad y de 
abismos de silencio, la palabra que no es concepto porque 
es ella la que hace concebir, la fuente del concebir que está 
más allá propiamente de lo que se llama pensar. Pues que 
ella, esta palabra es pensamiento que se sostiene en sí mis- 
mo, reflejo al fin en lo simplemente humano de la lengua 
de fuego que abrió a aquéllos sobre quienes se posó el senti- 
do y conocimiento de las lenguas todas. No se da a ver. 
Abre los ojos del entendimiento para que vea o vislumbre 
algo. Y no se presenta a sí misma porque, de hacerlo, aca- 
baría con la relatividad del lenguaje y con su tiempo. Y qui- 
zá sea ella la que llegue un día. 
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Sin moverse, mueve; y sus aspectos son incalculables, da- 
ría de sí esta palabra impar para múltiples vidas; ilimitada y 
geómetra, trazadora de límites, de las necesarias separacio- 
nes entre los verbos y entre las diversas manifestaciones del 
tiempo; abre surcos en el tiempo paralelos o no. Y aún sos- 
tiene la divergencia entre ellos, pues que en la relatividad 
de la vida, la divergencia es garantía de unidad cuando está 
sostenida por la palabra depositaria del sentido uno, de lo 
Único. 

Y llega ella, la palabra sola, a imponer en ciertos casos, 
en ciertas fases del ser del hombre, la privación del lengua- 
je, dejándolo reducido a lo indispensable para que siga for- 
mando parte de la sociedad al individuo a quien esto ocu- 
rre. Y a veces, quizá cuando el sujeto en cuestión insiste en 
hablar como siempre o más, se queda sin palabra alguna, 
sumido en total silencio, sin que pueda hablar mi consigo 
mismo. Mas le puede dejar sin esa distinción entre uno mis- 
mo y los otros, depositado en una vida de comunicación si- 
lenciosa, liberado de la expresión y del notificar. Establece 
la presencia de la palabra sola, una especie de respiración 
interior, una respiración del ser, de este ser escondido en lo 
humano que necesita respirar a su modo, que no puede ser 
el modo de la vida sin más. Vida y ser han de respirar al 
menos en el reino humano, haciendo presentir que sea así 
en todos los reimos del ser y de la vida distinta o unidamen- 
te. 

Inicialmente las dos respiraciones, la de la vida y la del 
ser, se dan por separado. La respiración de la vida está bajo 
la amenaza de un cesar que no se hace sentir sino en ciertos 
momentos por una causa inmediatamente fisiológica, y con 
tanta frecuencia por la falta de respiración del ser escondido 
en el hombre. Y entonces la atención se vuelca en quien la 
padece, hacia fuera, hacia lo que cree ser la única respira- 


74 


ción que posee y le sostiene. Y la dificultad de respirar vital- 
mente se condensa y arriesga hacerse total bajo la atención 
que, lejos de desatar el nudo, lo estrecha. Y es raro que la 
falta de respiración del ser no recaiga sobre la respiración 
de la vida, como es raro o imposible que ninguna dolencia 
del ser deje de afectar a la vida. Lo inverso, en cambio, si- 
gue otra ley. 


Pues que el ser escondido al respirar puede sostener en 
alto la vida de aquel en quien se da, sin que ninguna inten- 
ción preconcebida ni ningún estímulo de afuera se interpon- 
ga. Al ser, para que sostenga y aun salve los vacíos, las du- 
raciones innumerables, los obstáculos de todo orden, hay 
que dejarlo a él mismo. Pues que alberga la palabra sola co- 
mo su más directa manifestación incalculable. Ya que el ser, 
y más todavía por estar escondido en lo humano, es por 
principio incalculable, inasible, rodeado de un vacío que só- 
lo desde él puede ser atravesado. 

Y al fin en algunos seres humanos se cumple la unión de 
las dos respiraciones. Humanos, decimos, porque sólo de 
ellos podemos percibirlo con certeza. La respiración del ser 
hacia adentro, si se la considera desde esa superficie que la 
vida inexorablemente ofrece. Ya que la vida es por princi- 
pio superficial, y sólo deja de serlo si a su respiro se une el 
aliento del ser que, escondido bajo ella, está depositado so- 
bre las aguas primeras de la Vida, que nuestro vivir apenas 
roza. Pues que estamos depositados en la historia, atenaza- 
dos por la necesidad y sobrecogidos por la muerte. "lodo lo 
transciende la respiración del ser, y así su palabra, la sola, 
desconocida y prodigiosa, milagrosamente identificada pa- 
labra, alza en su ímpetu único todas las palabras juntas y 
las unifica destruyendo irremediablemente. Ya que en el ser 
humano lo que trasciende abate y anula; nadifica. Y esta ac- 
ción se aparece también doblemente. La nadificación que 
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procede del ser, prenda de la unión, y aquella otra amenaza 
suprema que procede no del cese de la respiración vital, 
sino del apagamiento de la respiración del ser que más es- 
condido se encuentre con mayor ímpetu, respira, dando en- 
tonces su sola palabra. Sólo su palabra antes de abrir el si- 
lencio que la trasciende. 
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VII 


SIGNOS 


SIGNOS, SEMILLAS 
A Ricardo Pascual 


Centellean en la noche del ser, a través de la claridad de 
la conciencia que no la disipa, signos, signos del reino de la 
matemática, y figuras también de otros reinos, del reino de 
lo sacro o que a serio tiende, principalmente. Llaman, ame- 
nazando convertirse en obsesiones, a ser descifrados; se im- 
ponen como estaciones a recorrer, como pasos que hay que 
dar fuera o más allá del camino de aquel que se lo haya tra- 
zado de antemano, con su sola, escuálida razón. Rondan y 
revolotean estos signos en las figuras del arte y en las del 
que ve visiones. Muchas de ellas fantasmas de algo, ser o 
suceso, percibido realmente en la vida cotidiana, percibidas 
realmente, mas no verdaderamente. Y su imagen visionaria 
persigue así como la verdad inadvertida, como la razón de- 
jada en los aires. 
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Signos, figuras parecen así ser como gérmenes de una ra- 
zón que se esconde para dar señales de vida, para atraer; 
razones de vida que, más que dar cuenta, como solemos 
creer que es el único oficio de las razones y aun de la razón 
toda, y que más que ofrecer asidero a las explicaciones de 
lo que pasó y de lo que no, llaman a alzar los ojos hacia 
una razón, la primera, a una razón creadora que en la vida 
del hombre modestamente -adecuadamente- ha de ser la ra- 
zón fecundante. 


Semillas pues, estos signos y figuras de un conocimiento 
que exige y promete al ser que los mira la prosecución y el 
despliegue de su vida. Ya dentro de nuestra tradición racio- 
nalista, los estoicos hablaron de «razones seminales», expre- 
sión que ahora no nos resulta ser tan declaradora. Ya que la 
palabra Razón ha perdido tanto, se ha desgastado tanto al 
convertirse en abstracta como para ser la traducción fiel del 
«logos». Lo que les sucede igualmente a los términos «semi- 
llas», «gérmenes», por referirse hoy solamente a lo biológi- 
CO, sin más. 


LOS SIGNOS NATURALES 


La atención a los signos no humanos está encerrada en el 
hombre histórico dentro de la atención que concede a las 
circunstancias, sin que se pare mientes en que las circuns- 
tancias pueden ofrecer una cierta revelación acerca de los 
elementos que las configuran y que nos piden «ser salva- 
das» según Ortega y Gasset, que las «descubrió» como de- 
positarías de razón a rescatar del logos oculto. 

Y así hay que sorprenderse a sí mismo en el asombro an- 
te la evidencia del signo natural: la figura impresa en las 
alas de una mariposa, en la hoja de una planta, en el capa- 
razón de un insecto y aun en la piel de ese algo que se 
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arrastra entre todos los seres de la vida, ya que todo lo vi- 
viente aquí de algún modo se arrastra o es arrastrado por la 
vida. Signos que no pueden constituir señales, ni avisos. Y 
que si nos remitimos a ese aviso del puro sentir que vive 
envuelto en el olvido en todo hombre, se nos aparecen co- 
mo figuras y signos impresos desde muy lejos, y desde muy 
próximo; signos del universo. 


Mirados tan sólo desde este sentir, estos signos nos con- 
ducen, nos reconducen más bien, a una paz singular, a una 
calma que proviene de haber hecho en ese instante las pa- 
ces con el universo, y que nos restituye a nuestra primaria 
condición de ser habitantes de un universo que nos ofrece 
su presencia tímidamente ahora, como un recuerdo de algo 
que ya ha pasado; el lugar donde se vivió sin pretensiones 
de poseer. 

¿Sucedió alguna vez el que los seres humanos no habita- 
ran en ciudad alguna? Pues que ciudad puede ser ya la cue- 
va, el rudimentario palafito. Ciudad es todo lo que tiene te- 
cho. Y al tener techo, puerta. Un dintel y un techo, una ha- 
bitación donde solamente su dueño y los suyos, y los que él 
diga, pueden entrar, por escaso abrigo que proporcione. Ya 
ese hombre ha trazado un límite entre su vida y la del uni- 
verso, una frontera. 


LA ADORACIÓN DE LA LUNA — LA CICUTA 


No se detiene la influencia de la luna en el reino de las 
aguas, se enseñorea de los bosques y tiene un cielo suyo. 

Crea la luna un mar propio con su sola aparición y más 
todavía, si no se ensalza sobre la urbe. Sobre su reino -el 
bosque- se derrama en libertad, es Ella, ella la sola, la perdi- 
da, escapada de la casa del Padre o sometida por él mismo 
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a andar así errante y dominadora a la par. Delegada y re- 
belde, revolucionaria, cumple sus fases exactamente, es to- 
do lo que obtuvo del sol, al querer una órbita propia y di- 
versa, la obediencia rendida se muestra a las claras en ser 
su espejo. Generosa, excesiva, se deshace, se diría, reflejan- 
do la luz y dándola, ávida de dar y de ser acogida, ávida de 
amar y todavía más, parece, de ser amada. Y la avidez de 
ser amado en cualquier ser tan sólo se calma con la idola- 
tría, con la enajenación, con la locura misma nacida de la 
adoración imposible. Y ella, la Luna diosa, Artemisa her- 
mana divergente de Apolo, espeja también este suceso de la 
avidez de ser amado hasta la enajenación, hasta el embebi- 
miento, hasta el éxtasis, tal como sucede con el amor a lo 
absoluto adorable. El absoluto adorable que no es precisa- 
mente el dios Apolo, relativo, como todos los dioses que 
sirvieron a la luz antes de que la luz misma naciese aquí, en 
la tierra. Servidores, y asimilados sin duda todos los dioses 
y figuras de la luz, a la luz entera y a su verbo. 


La luna asimila la luz del sol, este sol que ciertamente no 
coincide con el Febo romano, con el sol. Apolo es portador 
de la luz hiperbórea, sobresolar, aunque aquí en la tierra sea 
dada por el sol; un sol que nunca se oculta. Un suceso que 
se da allá en el polo, en el punto inhabitable tras de la catás- 
trofe que torció el eje del planeta. Es la luz que quedó de 
antes; luz perdida para los habitantes de la tierra que cono- 
cemos y que el dios Apolo traía a su tierra de elección -la 
antigua Delfos- periódicamente, obedeciendo así a la ley de 
la ocultación de la luz que se nos dejó establecida. La Luna, 
ella, diosa que quizá se rebeló contra la ocultación, lo paga 
con su fase de ocultación completa, aparece en sus fases dis- 
minuida, creciente, plena, ávida de derramar la luz que no 
es suya y que la posee. Patrona poseída del amor que roba, 
del sueño sustraído, de la vigilia amenazada de locura, de 
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alguna más que enfermedad dolencia, estigma de su luz, ge- 
neradora de los venenos; de los venenos pálidos, dulces, 
que dan el adormirse. Sin fuego. Ya que su luz hay que re- 
conocer que está limpia del fuego solar, luz acuosa sin la 
fuerza del alacrán solar, que genera, sin duda, y pone su fir- 
ma en dolencias tales como la llamada en la Edad Media 
«Feu sacré». Una firma sobre la piel tersa de ese alacrán que 
el sol suelta como signo quizá de su fuerza, de su venganza 
por tanta vida y fuego como nos da. 


Mas la luna, ella, no tiene fuego, atrae, en su avidez in- 
contenible de ser amada, a costa del ser que la mira y que 
de ella se queda prendido, llevándolo hacia sí, hacia el mar 
acuoso que su luz crea; una luz como de galaxia que quizás 
es lo que ella dejó de ser, desprendiéndose de alguna gala- 
xia de la que guarda nostalgia -Galatea ella según el mito, 
uno de esos mitos infalibles de la poesía griega-. ¿Y quién 
en la luna se mira? ¿Quién la ama hasta dejarse en ella su 
ser? "Tal vez la planta sacra: la cicuta. Como de rodillas la 
cicuta en un campo entero se vuelve hacia la luna inclinada 
su flor pálida como una frente pensativa, como una frente 
exhausta por el pensamiento. Ávida de ser luminosa quizá, 
la cicuta, planta de la luna, se arrodilla ante ella y la mira. Y 
como ojos se vuelve toda la cicuta que no acaba de tener 
una mirada, absorta, embebida por la presencia de la luna 
que ha encontrado al fin su planta, su ser vegetal adorador, 
sin el cual ninguna divinidad del cosmos llega a serlo cum- 
plidamente. Y si alguno no la tiene es por una renuncia, 
con esa elegancia que aun en los dioses se da por la renun- 
cia de pasarse sin alguno de sus atributos. 

Y al verla así, arrodillada y absorta, la cicuta llega a ofre- 
cer un rostro que se le ha abierto. Su flor alcanza la grande- 
za de esos rostros de orantes que unidamente con las ma- 
nos extendidas y abiertas está a punto de desprenderse de 
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su cuerpo. Mas ellos suplican al borde del éxtasis, mientras 
que la blanca flor de la cicuta ha entrado ya en el éxtasis, 
en esa luz acuosa y ambarina que la luna parece emitir sólo 
para ella; luz de pintura se diría en la que no es posible en- 
trar. Y aunque se esté al par que la cicuta por ella bañado, 
no se es tocado por esta luz, ámbar desleído, luz sustancial 
como ninguna otra luz de la naturaleza. 


Y se siente que de esta luz pastosa, en la que la flor de la 
cicuta encuentra su éxtasis, al veneno no hay más que un 
paso. Un veneno que la flor envía al tallo que la sostiene, 
concentración del rencor hacia lo que no cede aunque se 
doblegue, y que sigue sosteniendo al ser que adora a la lu- 
na sumergido en su luz refleja. Una luz que es sólo luz, sin 
fuego, propio reflejo de una lejana y ajena combustión. 
Fríamente cae la luz lunar buscando tal vez, por encima de 
todo, encenderse, y tan sólo enciende pálidas flores que 
muestran en su desmesurada apertura sus blancas entrañas, 
como las de una piña que se ha abierto y está en camino de 
deshacerse, de borrarse fundida con la luz pastosa; de con- 
fundirse con ella para siempre. 

Y se confunde al transformar esta sustancia de luz refleja 
en veneno mortal. Extraño veneno nacido de la quietud de 
esta flor que no puede ni aun de día ser inocente, pues que 
mira, y hasta se asoma por entre los barrotes de una venta- 
na que bien podría ser la de una celda, ávida como un pen- 
samiento que no llega a serlo por faltarle la chispa de fuego 
indispensable; blanca y cada vez más blanca en su desple- 
garse que alude a la masa cerebral, ofreciéndose como una 
santa, prometida a la santidad de la muerte apurada por só- 
lo haber pensado. Suceso que ella, la cicuta, parece no ha- 
ber olvidado, no poder nunca olvidar. 
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Cayó al fin bajo la espada de Perseo la cabeza de la Me- 
dusa. ¿Ienía cuerpo acaso? No había de ser un cuerpo car- 
nal, ni tan siquiera al modo de los cuerpos de los seres ma- 
rinos. De su «sangre» en la tierra nació Crisaor, un ser áu- 
reo como su simple nombre indica, un caballero. Y el caba- 
llo alado. Pegaso. No eran propiamente de la tierra. La pro- 
mesa de esta extraña criatura anunciaba quizás otro remo 
en el que algo había de subsistir del mar, o quizá no, si se 
entiende que el mar sea el abismo donde la vida guarda 
gérmenes, esbozos, esquemas de criaturas inéditas todavía, 
y donde se alojan al par, aquellas de imposible nacimiento 
al menos en este orden del tiempo. Seres o proposiciones de 
seres necesitados de un orden inimaginable que les aguar- 
da. O para quedarse así, si es que se entiende que las aguas 
amargas sigan siendo un lugar donde la vida es posible sin 
mayor determinación ni condicionamiento que la de ser un 
algo viviente. 

Y la belleza de la Medusa, criatura impar, seguiría siendo 
el foco mismo del terror, su centro original a través de los 
tiempos. La figura del poder subsistente del abismo de las 
aguas para proseguir aún, fecunda ella por el dios mismo, 
el rey del Océano, su ancestro. Ya después la cabeza de la 
Medusa ornada de alas, como el caballo Pegaso, aparecía 
como guardiana de los ínferos para la absoluta pureza bus- 
cada por los neopitagóricos en la Basílica subterránea que 
construyeron sin poder nunca llegar a usarla en Roma, se- 
gún Jerome Carcopino. 


Y aquí y ahora, en el mar, el animal nombrado Medusa 
ofrece algo así como un vaciado del cráneo: una membrana 
que hace pensar en la pia mater o en la dura mater, envol- 
turas de nuestro cerebro. De sus bordes prenden hilos 
transmisores de lo que este esquema cerebral necesita saber, 
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noticia de la mayor o menor densidad de las aguas por 
donde transita. Un esquema, pues, del sistema nervioso, in- 
completo también; el hueco del cerebro y los vibrantes, 
sueltos filamentos al modo de una cabellera. Un sistema 
nervioso pues, que no ha encarnado todavía o que se ha 
desencarnado ya. Para la simple mirada que recoge esta 
presencia real -fuera del conocimiento científico- es la visión 
del origen remoto de la sede del sentir y del pensamiento, o 
bien de un designio que se ha quedado detenido, de un sis- 
tema nervioso y cerebro, albergue de un otro modo de pen- 
samiento. Como indicios y sentidos no hay en esta viva 
Medusa, la simple mirada no científica, puede presentir al- 
go así como la sede o designio de un pensamiento sin la 
apertura de los sentidos; de un pensar puro sin más recepti- 
vidad que la que atañe al lugar donde como puro ser, el ser 
del pensamiento, transita, al modo de un insensible estrate- 
ga. 

Y esta criatura que no posee ni un mínimo esqueleto, se 
acuerda perfectamente con la petrificación originada por la 
Medusa del mito, lejos del esqueleto y de la carne al par. 
¿Se ha librado ella del terror que su diosa inspiraba? Figu- 
ras las dos del abismal terror originario. Figuras de sueño. 

Viene el terror como todo lo primario del sueño y del so- 
ñar. Del sueño originario que esparce terror y esperanza 
con tanta frecuencia indescifrables y posesivos. Solamente 
liberador este sueño que arranca de los orígenes, porque da 
a ver y a sentir lo que en la calma de la vigilia y aun en esas 
raras calmas que la historia consiente, y que forman parte 
de su poder de seducción, se dan. Acomete el terror al que 
dormido lo respira, sobrecogiéndolo para poseerlo ensegui- 
da, deteniendo su aliento, petrificándolo. O inmovilizándo- 
lo a lo menos. Y también, llevándolo hacia el otro reino, ése 
de donde lo único sea vivir, seguir estando vivo o, por el 
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contrario, ofreciéndole el otro reino donde la determinación 
no haya lugar, donde el terror que viene del origen sea elu- 
dido por tanto. Y el pensamiento, así se le aguarda, pueda 
ser como un desconocido que llama a la puerta sin llamar y 
que dice sin pronunciar palabra. 


La imagen de la Medusa marina despierta en el fondo in- 
sondable de las aguas del sueño el anhelo y el temor entre- 
mezclados de un pensamiento no asistido de los sentidos ni 
condicionado por ellos. De un pensamiento absoluto que 
no sería ya tampoco un pensamiento asistido del pensar - 
del esfuerzo y de la tensión del pensar-, ni por el tiempo. 
Un saber sería más bien; un saber sobre el tiempo, sobre 
las aguas del tiempo, y no solamente sobre el abismo del in- 
definido e indefinible nacimiento. Un saber absoluto que al 
darse aquí, tendría sólo la necesidad de recibir noticia acer- 
ca del lugar donde su receptáculo se encuentra; señales de 
ese su transitar por los mares del tiempo, para mantenerse 
en las zonas que le permitan no ser sumergido, ni arrojado 
fuera. Un sueño que quizás haya sido filosóficamente for- 
mulado. Lo que anda lejos de ser dicho como una condena- 
ción absoluta de este filosofar. No puede ser acusado un fi- 
losofar por extraer una esperanza -aunque no pueda verifl- 
carse aquí- del abismo del terror originario. Y todavía más, 
en los escasos claros de la historia, el pensar filosófico y el 
poético han creído que tenían que aventurarse a dar forma - 
determinación- a lo que se agita en lo indeterminado; vol- 
ver la mirada hacia el albor del pensar griego, al «apeiron», 
lo indeterminado de donde «la justicia del ser» destaca to- 
das las cosas que son, que son por ahora, se entiende. 


LOS 070S DE LA NOCHE 
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Acaso no hubo siempre en la vida, y en el ser humano 
con mayor resalte, esa ceguera que aparece ser congénita 
con el poder de moverse por sí mismo. "lodo lo vivo parece 
estar a ciegas; ha de haber visto antes y después, nunca en 
el instante mismo en que se mueve, si no ha llegado a con- 
seguirlo por una especial destreza. El ver se da en un dispo- 
nerse a ver: hay que mirar y ello determina una detención 
que el lenguaje usual recoge: «mira a ver si...» lo que quiere 
decir: detente y reflexiona, vuelve a mirar y mírate a la par, 
s1 es que es posible. 


Parece que sea la ceguera inicial la que determine la exis- 
tencia de los ojos, el que haya tenido que abrirse un órgano 
destinado a la visión, tan consustancial con la vida, como la 
vida lo es de la luz. Y los ojos no son bastante numerosos, 
y al par, carecen de unidad. Y ellos por muchos que fueran 
no darían tampoco al ser viviente la visión de sí mismo, 
aunque sólo fuese como cuerpo. El que mira es por lo pron- 
to un ciego que no puede verse a sí mismo. Y así busca 
siempre verse cuando mira, y al par se siente visto: visto y 
mirado por seres como la noche, por los mil ojos de la no- 
che que tanto le dicen de un ser corporal, visible, que se ha- 
ce ciego a medida que se reviste de luminarias centellean- 
tes. Y le dicen también de una oscuridad, velo que encubre 
la luz nunca vista. La luz en su propia fuente que mira todo 
atravesando en desiguales puntos luminosos ojos de su faz, 
que descubierta abrasaría todos los seres y su vida. La luz 
misma que ha de pasar por las tinieblas para darse a los 
que bajo las tinieblas vivos y a ciegas se mueven y buscan 
la visión que los incluya. 


Mas luego bajan las alas ciegas de la noche, caen y pe- 
san, siendo alas, sobre el que vive anclado a la tierra. Y la 
sombra de esas alas planeará siempre sobre la cabeza del 
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ser que anhela la visión que le ve, y que vela sus ojos cuan- 
do, movido por este anhelo, mira. 


Y de esas alas de la noche ¿no habrá contrapartida en las 
veloces alas del nacer del día y en las de su ocaso -llamas, 
fuego que tanto saben a amenaza? 


Y aparecen las alas del Querubín, sembradas de innume- 
rables, centelleantes ojos. Un ser de las alturas, de la inte- 
rioridad de los cielos de luz, que aquí sólo en imagen se nos 
da a ver; alzadas las alas, inclinada la cabeza, imponiendo 
santo temor al anhelo de visión plena en la luz que cente- 
llea en los ojos de la noche. 


LA UNIDAD Y LA IMAGEN 


La imagen, aun considerada en sí misma, es múltiple, 
aunque esté sola. La conciencia la sostiene sabiéndola ima- 
gen. Y la posibilidad se abre a su lado; podría ser diferente 
y es quizás así, tal como se da a ver. Su ser de abstracción 
no le da fijeza, más que cuando un intenso sentimiento se le 
une. Y entonces asciende a ser icono: el icono forjado por 
el amor, por el odio, por el concepto mismo, especialmente 
cuando la imagen encierra la finalidad. 


EL PUNTO 


Ya que el devenir dejado a su correr declina, la concien- 
cia necesita enderezarlo una y otra vez; a solas no deja de 
caer desviándose hasta perderse de vista, cayendo bajo el 
nivel del tiempo y del no-ser: caído en el pasado, o enterra- 
do a medio nacer, o larva de pensamiento. 


La referencia al futuro del devenir que atraviesa la perso- 
na humana y que le es dada por ella, no es suficiente para 
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contener ese su declinar. La finalidad definida por su sola 
presencia en la conciencia basta para que en el río inacaba- 
ble de «vivencias», y más aun de las que están ligadas a los 
sucesos que afectan a la persona, el declinar no se produz- 
ca. En principio, los sucesos no sostienen a la persona, aun- 
que se le presenten como favorables. Y el exceso de facili- 
dad favorece el declinar insensible de la persona misma. Y 
la dicha puede llevarla, como la desgracia, a las márgenes 
del tiempo. 


Pues que la presencia, raras veces total, del futuro, al fun- 
dirse con la corriente de pensamientos a medias formula- 
dos, de sentires incipientes, de sensaciones confusas, se ane- 
ga en la corriente temporal fácilmente. Y aún puede la fina- 
lidad irse desgastando, convirtiéndose en pasado insensible- 
mente, tomando las notas cualitativas del pasado por el va- 
cío que deja su incumplimiento. Y la finalidad así desleída 
se convierte en posibilidad. Y la posibilidad tiende a des- 
arralgarse del presente, a evaporarse o a condensarse en «lo 
que hubiera podido ser». Y ha de surgir una razón, una me- 
diación entre la finalidad que llega desde la altura y la leja- 
nía del futuro, de tanto mayor inmensidad cuanto más deci- 
siva, total, sea la finalidad, y ese devenir en que la persona 
está debatiéndose y que tiende a sumergirla. Una razón, 
abstracta sin duda; más todavía, ideal. De naturaleza una, 
la presencia irreductible, indisoluble, inanalizable. Sin figura 
y sin forma, a no ser que indique como un signo el núcleo 
irreductible de toda forma pura; de la forma en sí misma, 
sin más. 

La forma de lo uno, si alguna vez la tuviera, en la que 
coinciden perfectamente fondo y forma: identidad. Una 
forma de identidad apta para ser mediadora, un punto de 
mediación. 
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Inasible, el punto marca, señala, establece sin llamar a la 
discusión y sin que de su presencia dimane -al menos en un 
primer momento- alguna ley. Lo que propone es como la 
posibilidad de la imposibilidad, lo inverosímil de la verdad, 
el signo del ser que no puede confundirse con la realidad ni 
entrar en ella, mas que la atrae y la sostiene. Sombra real 
de un remoto, irrepresentable centro. El punto no represen- 
ta nada, es su sola aparición. -La dualidad de contenido y 
forma es la que hace posible la representación y cuando en 
una figura del arte o de la vida coinciden, la representación 
ha quedado abolida, aunque se trate de arte representativo 
o de humanas figuras cargadas de representación-. El punto 
es, simplemente. No es causa ni efecto, ni indica ninguna 
dirección a tomar al que lo mira; su primaria acción es el 
desprendimiento que no sin cierta violencia opera en quien 
lo mira. Y quien a él se remite se desprende ya por ello del 
devenir que lo envuelve y está a punto de sumergirle. Y así 
viene a encontrarse sostenido por él, como si el punto fuese 
lo que no sólo no es sino que parece negar: un lugar. 


Un lugar es por definición un espacio donde se puede 
entrar, o donde hay dentro algo o alguien. Y el punto nada 
tiene dentro ni nada puede albergar ni por un instante -un 
instante, que es su equivalente en el tiempo-. Sugiere enton- 
ces la posibilidad de vivir sin lugar; sin lugar alguno en un 
total desprendimiento. Y que ello no dure no quiere decir 
que no sea. O que no sea al menos, como antesala o nártex. 
Como una anticipación de un modo de vida en el que la 
trascendencia se cumpla. 

Y el que tal imposible no dure, el doble imposible de no 
poder albergarse en la pureza del punto, ni la de que inme- 
diatamente se revela de vivir sin lugar alguno, el que haya 
sido real y verdaderamente, mas sin duración, no lo des- 
miente ni lo desvaloriza. Por el contrario, revela un modo 
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de vida que no se extiende en la duración. Un vivir que no 
prolifera. Un puro vivir la cualidad o esencia de la vida sin 
cantidad y sin medida. La inmensidad del vivir solo, del só- 
lo vivir. Como una profecía de la vida desprendida de su 
extensión, de su duración: del lugar, y del espacio-tiempo; 
de la inevitable relación que toda vida sostiene con la cau- 
salidad y también que a toda vida acompaña. Muestra la 
profecía de la vida alzándose sobre las categorías que la sos- 
tienen y la cercan; que la desgarran también, ya que no al- 
canza a contenerla salvándola de su declinar, de ese decli- 
nar que lleva consigo todo devenir. 


Y queda igualmente la persona que por tal experiencia 
pasa, con el saber de un vivir sustraído ala causalidad, por 
encima de la cadena de las causas que parecen por su suce- 
sión forzosa y previsible sostener el flujo del devenir. Mas 
que en verdad un día se muestran como estabilizándolo, pe- 
rennizándolo sin rescatarlo. La causalidad en el fluir de la 
vida hace perenne su limitación y al darle cauce la hace du- 
rar indefinidamente, y la estabiliza en la duración indiferen- 
te, subyugada bajo la indefinida necesidad su transcenden- 
cia, lo imprevisible de lo trascender. 

El punto fijo por sí mismo se desplaza. Se desprende de 
todo plano sin que ese su desplazarse engendre línea ningu- 
na, ni marque la aparición de otro plano. Se libra en su so- 
ledad, se libera y se da al par con ella. Está fuera del espa- 
cio sin estar por ello en el vacío, sin ser un hueco ni nada 
que le pertenezca. No pertenece al espacio ni al tiempo. 
Mas con su soledad unifica a los dos y los distingue, ha- 
ciendo del espacio una inflnitud y del tiempo una concre- 
ción. 


LA META 
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En el conocimiento y en la pasión activa inevitablemente 
se presenta el punto absoluto. El simple punto referencia 
que sostiene la vida por encima de la imposibilidad del ser, 
desaparece y sólo se va identificando paso a paso y sl se tra- 
ta de la muerte, «a posterior», en el punto absoluto, irremo- 
vible. 


En la vía del conocimiento, según se abre la conversión 
del punto de referencia en punto absoluto, se hace visible. 
Pues que primeramente fue más ancho, el punto, eso que se 
llama una meta, que se aleja según el horizonte, se alza y se 
agranda. La meta inalcanzable. En algunos instantes se ha 
llegado hasta muy cerca de ella. Era un recinto en el que no 
siempre se ha entrado, por sentirlo vedado o extraño y has- 
ta irreal. Es el punto abierto en círculo, abierto y al par inal- 
canzable. Y si está habitado por un contenido de posible co- 
nocimiento, penetrar en él, disponerse a hacerlo, sería ciego 
error y grande falta al par. Sería su allanamiento. Lo que se 
presenta circularmente cerrado es imagen que porta el man- 
dato de que debe ser recorrido ese cerco. Pues que el cerco 
se transforma en cárcel si se logra entrar en él por la violen- 
cia del entendimiento que tantas veces en Occidente se ha 
ejercido. La llamada que abandonando toda violencia se 
siente aparece nítidamente, después, si no en un primer mo- 
mento, es la llamada a girar en torno, a dar vueltas en 
torno a la meta siempre provisoria, relativa. y el dar vueltas 
o darle vueltas, el «darle vueltas al asunto» como en la vida 
diaria se dice comúnmente, corresponde a la relatividad de 
su manifestación aquí y ahora, pues que se muestra para 
eso, para ser vista desde todas sus caras. Ya que la meta sin 
figura se confunde con el horizonte, y fluctúa, no es deter- 
minante. Es, sí, una orientación, y una llamada a ese girar 
en torno, signo de fidelidad, de aceptación del tiempo, de la 
relatividad que no renuncia al absoluto. 
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EL PUNTO OSCURO Y LA CRUZ 


Cuando se yergue y acomete y precisamente en la calma, 
el yo se hace sentir como un punto oscuro. Y la calma se va 
tornando en simple inmovilidad y el tiempo se condensa, 
oprime el corazón. Entre el pensar y el sentir no se estable- 
ce comunicación alguna y los sentidos «infalibles índices- se 
retraen. La percepción nítida nada trae, nada revela. Mas 
luego, en un instante, el punto oscuro del yo se viene a en- 
contrar como centro de una cruz; entonces, sin sobresalto 
alguno, el corazón ocupa su lugar, se hace centro. 


Y el ser se siente extendido en una cruz formada por el 
tiempo y la eternidad. Y no es un simple tiempo sucesivo 
éste que se cruza con la eternidad; se abre o está apunto de 
abrirse en múltiples dimensiones. El corazón del tiempo re- 
coge el palpitar de la eternidad, el abrirse de la eternidad. Y 
el tiempo fluye como río de la eternidad. 

Y si siempre fuera así, si siempre el ser humano se man- 
tuviera extendido en esta cruz, viviría de verdad. Mas no 

, , , . a 
puede suceder así de por sí. O más bien, contrariamente, 
, Y , >. . 
sólo de por sí podría ser así siempre. Mas mientras tanto, el 
corazón aún oscuro, con su pasividad, un vaso con su vacío 
nada más, tendría que ser el centro, sin someterse al yo que 
lo suplanta. 
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VIII 


LA ENTREGA 
INDESCIFRABLE 


LA ENTREGA INDESCIFRABLE 
LA ACEPTACIÓN - EL VELO 


Por largamente que un ser humano haya suspirado por 
morir, sólo el «Fiat» de la muerte se lleva el último suspiro y 
ese desfallecimiento del que ya no es posible volver en sí, 
volver a sí. En sí, en la comunidad de los vivientes; quizás 
el que parte entre en sí saliéndose de la vida, otorgándose, 
dándose, aunque en términos lógicos parezca que no sea 
necesario, en la aceptación de un imperativo inapelable. 
Mas el morir, esa inasible acción que se cumple obedecien- 
do, sucede más allá de la realidad, en otro reino. Como si 
este suceso fuera el de una doble, indescifrable entrega. El 
que se va entregado a esa inapelable llamada, no ha podido 
decir su palabra audiblemente. El anhelar morir no es toda- 
vía el morir mismo. Y desde afuera, el que se ha quedado 
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extraño por entrañado que estuviera en el ser que se le va, 
no ha oído nada, puede a lo más percibir un sí, el Sí absolu- 
to que se asemeja al del amor, al de toda forma y modo de 
amor, y ha de ser así también, un sí de amor, una respuesta 
a la llamada irresistible que siendo ejecutiva, pide ser acep- 
tada a lo menos. 


Mas lo que queda no es más que la presencia, la hermét- 
ca belleza de un cuerpo casi vivo que en un instante ha sido 
abandonado por el fuego que lo habitaba. Y nace entonces 
la belleza, en una claridad nunca vista que parece despren- 
derse de ese instante único, una claridad sin signo alguno 
del fuego. Luz y fuego se han separado. 

Y la belleza se extiende como un velo sobre ese cuerpo li- 
berado del fuego del aliento, presencia pura sin rastro al- 
guno de exteriorización. Está en sí tan verdaderamente que 
no volverá a sí como antes, cuando respiraba, que estaba en 
sí y en otro, en lo otro desde el nacer. Irá ahora hacia sí. 
Mas el velo de la belleza se tiende sobre la verdad que se 
quisiera ver y que deja ver tan sólo algo así como un cuer- 
po celeste. 


Un cuerpo celeste a la merced de la luz, que ella nos deja 
ver suspendiendo el tiempo. Y la claridad que irradia de es- 
ta presencia pura no rasga el velo de la belleza, parece más 
bien estar formándolo. Y la muerte y su verdad se nos da 
así a ver velada por la indefinible y naciente belleza. Y el 
ser, ése que no volverá más en sí, se hace sentir alentando, 
palpitando, bajo su velo. 

Y se diría que la belleza toda sea el velo de la verdad y 
que la vida misma que se nos da sea el velo del ser. y que 
su ser se le esconda al viviente mientras vive para desple- 
garse solamente en la total entrega. 
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Y que un ser divino esté muriendo siempre. Y naciendo. 
Un ser divino; fuego que se reenciende en su sola luz. 


LA MIRADA REMOTA 


La soledad, aquella más pura no tocada por el afán de in- 
dependencia ni por el sentimiento de encontrarse aislado, la 
soledad aceptada en el abandono, recibe el don de la mira- 
da remota que la sostiene. Es dudoso que exista en el hom- 
bre una soledad total, ésa que algunos filósofos y poetas su- 
ponen vaya a ser la soledad del que muere. Y en ese caso 
diríamos ¿por qué no del que nace? Y si se siente la espe- 
ranza del resucitar, por qué no la del resucitado? Mientras 
que el sentir originario que brota desde más allá de las si- 
tuaciones y de los sucesos que las circundan, el sentir irre- 
ductible de la criatura llamada hombre, testimonia de lo im- 
posible de la soledad radical. Y la huida de la soledad pura 
testimonia a su vez de esa especie de incondicionada pre- 
sencia, de esa compañía indescifrable. El silencio es la nota 
dominante de esta aceptada soledad, que puede darse aun 
en medio del rumor y del bullicio, y que florece bajo la mú- 
sica que se escucha enteramente. Es el silencio que acalla el 
rumor interior de la psique y el continuo parlar de ese per- 
sonaje que llevamos dentro, y que la exterioridad ha ido 
formando a su imagen y semejanza: banal, discutidor, con- 
testatario; el que tiene razón sin descanso, capaz de hacerla 
valer sin tregua, frente a algo, y a solas frente a nada; guar- 
dián del yo socializado y sobre todo de eso que se llama la 
personalidad, el que no puede quedarse callado y en alta 
voz lo dice, añadiendo como causa y motivo de su incesan- 
te hablar «frente a la injusticia». «Frente a la iniquidad», 
aunque luego cuando ellas están ahí ante sus ojos suele ca- 
llarse. Y colabora con sus razones para enconar la soledad 
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del aislado y no permitirle así que su aislamiento ascienda a 
ser soledad pura, que acaba así siendo al modo de un deli- 
rio de la psique sometida a la representación social y aun 
más a la representación del papel social del que el sujeto 
que lo alberga se cree investido. 


Viene el silencio como si descendiera desde lo más alto 
sobre la soledad y la recoge como ofreciéndola, casi dándo- 
le un nombre, y la conduce sin crear movimiento alguno en 
el ánimo; imperceptiblemente la envuelve. "Iodo es inme- 
diato y no hay camino. La mirada remota se hace sentir. 
Una mirada sin intención y sin anuncio alguno de juicio o 
de proceso. La mirada que todo lo nacido ha de recibir al 
nacer y por la cual el naciente forma parte del universo. Y 
que a ninguno de los seres que lo pueblen podría serle aje- 
na. Lo monstruoso para la mirada humana que nos mide 
sin reconocernos, queda borrado bajo la mirada remota, 
que reconocerá al monstruo como algo no todavía forma- 
do, o como fragmento de una forma, quizá de igual manera 
que al ser extraordinario cuya perfección humana admira 
la humana mirada. Pues que también él, el ser logrado que 
parece uno, ser el que es y el que iba a ser, para la mirada 
indescifrable sea análogamente al monstruo; un ser a me- 
dias, que carece de algo, o más gravemente aun, que lo ha 
consumido en aras de su forma visible y de su mente, si es 
que en verdad es de su mente y no de su simple inteligencia 
instrumental. Pues que todo está naciendo, aunque en nues- 
tro humano tiempo dure tanto como el tiempo concedido a 
cada vida. Allá en lo hondo, y más aún sobre lo alto, pla- 
nea el tiempo que separa y que tiende a la eternidad, el 
tiempo que mana como agua junto al ser para alimentarlo. 
Y en esta cripta del tiempo que mana penetra la mirada re- 
mota, calladamente. 
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EL SOL QUE SIGUE 


Y parece imposible todo proseguirse ante la muerte, den- 
tro de la muerte, en la muerte misma, sin morir. Impenetra- 
ble, absoluta, la muerte ha tomado posesión del que queda 
aquí de este lado, mas dejándole sin lugar, sin cabida en 
hueco alguno. Y así la pálida certeza de que aquél que se ha 
ido, sin dar señal desde su allá, vaya a ser en ese allá conce- 
bido nuevamente, arroja como su sombra a éste que aquí 
ha quedado que sea él, el inconcebible. La muerte, como 
todo lo inconcebible, hace así con el que la contempla. ¿Y 
cómo puede dejar de contemplarla el que ha perdido el uso 
de los sentidos que han ido a reunirse todos en la sordera 
ciega, refractaria a toda voz, al llanto mismo? Nada fluye. 
Todo está ahí, el todo amorfo de la acumulación del tiempo 
inconcebible a su vez. 


Pues que no puede concebirse lo que no puede ser soña- 
do, reconducido a través de una galería de sueños entreve- 
rados de despertares, al sueño originario de la creación, 
aquél donde la vida fue despertada por la luz primera, sin 
ojos aún. Ya que antes de que las formas y las figuras apa- 
rezcan hay ojos que las aguardan. La oscuridad y la niebla 
se hacen ojos, derrotando a las tinieblas con eso sólo una y 
otra vez. Y cada vez es el comienzo, que anuncia al par vida 
y visión. "lodo se irá concibiendo. 

En la tiniebla de la inconcebible muerte, los ojos no se 
dan a ver. Es el sol del día siguiente el que hace abrirse a 
los ojos, unos ojos que pueden mirarlo de frente, cara a ca- 
ra, como alojo inconcebible de una visión sin aurora. Un 
sol que no alumbra, que despierta simplemente. El escudo 
de la muerte que da la señal de la vida. 
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IX 


LOS CIELOS 


A Diego de Mesa 
I 


Los cielos son múltiples. Cielo en singular es una abs- 
tracción casi inoperante. Uno de esos conceptos que no 
pueden ni comenzar a ser concebidos, agotado el germen 
del sentir que les corresponde, porque son respuesta, más 
que al ansia de saber, a la sed y al hambre de la esperanza, 
y aun de los sentidos que encuentran por ellos pasto y purl- 
ficación. 


Los cielos apetecidos son muchos, mas al ser cielos, son 
circulares y concéntricos. Sin centro no serían cielos. Y esa 
especie de centro no puede ser sino común. Forman una es- 
fera total, pues. Mas desde algunos cielos que no están muy 
adentro de la esfera puede llegar a desgarrarse la dependen- 
cia del círculo con el centro, con el centro que aparecería - 
en el sentir correspondiente- compacto, invulnerable. Y en- 
tonces, para aquel en quien sucede tal cosa se abre un vacío 
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por el que irresistiblemente se ve precipitado sin defensa al- 


guna. 

Pues que sucede de sólito que se sea prisionero de un cie- 
lo y al sentirse así, prisionero, se gire buscando la salida. Se 
hace entonces el infierno. Se va hacia la superficie que limi- 
ta el círculo, en el mejor de los casos y puede nacer enton- 
ces el conocimiento, ése que se da en los límites mismos del 
vacío. 

Mas en otros casos se desciende hasta el fondo mismo de 
ese cielo prisión, se cae en las entrañas del cielo y es el in- 
fierno. Allí donde el uno-centro no deja, pues que no pro- 
duce espacio, y no deja tampoco tiempo. Se está poseído y 
no ya solamente prisionero. 


Y puede darse en esta situación una cierta franja donde 
el espacio-tiempo se abre, se extiende, se otorga. Mas ésta 
es la zona menos celeste y menos infernal. Se escapa del in- 
fierno para ganar espacio-tiempo, y nada más. Nada más 
por el momento. 

Y se intenta llegar a la superficie, subir hacia ella. Y se re- 
cae una y Otra vez en las entrañas para probar de nuevo la 
privación del espacio-tiempo. Después las aguas se desbor- 
dan, se abren los ríos y las aguas, entre celestes e infernales, 
nos llevan. Las aguas: cielo-infierno. 


Aquel que conoce ha sido depositado sobre las aguas. 
Moisés, Cristo venido también de las aguas. «El espíritu flo- 
taba sobre las aguas», y el espíritu forzosamente desciende 
al infierno acompañado de la luz, siendo luz misma. Y al 
que sucede sentir estas aguas acabará viendo las cosas bajo 
el agua, en ella: vivas. El agua cielo-nfierno es la vida. Y 
sólo sobre ella, y ya sin vida, al borde anticipado de los 
mundos, se conoce. 
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Pues todo está en un cielo. No hay infierno que no sea la 
entraña de algún cielo. 


Il 


Irremediablemente el primer cielo que ha de alumbrar 
nuestra noche es la noche misma. El cielo nocturno, que 
por nocturno corresponde a la oscuridad en que nuestro ser 
yace. Mas la noche es una oscuridad transitoria y que con- 
duce hacia el alba. Venturosamente la noche nos hace sentir 
que en ella hay algo más que el ser la separación entre un 
día y otro día. La noche es ella siempre una sola noche, y 
aun las mil de la historia inacabable tienen que recogerse, 
finalizar en una sola noche; una deidad. 


Y el cielo nocturno, por enteramente negro que sea, es el 
primer cielo al que se levantan los ojos y al que se dirige el 
grito que se alza sin recaer luego, como sucede ante el espe- 
jo del día. No hay reflexión de la luz en el oscuro cielo noc- 
turno, no hay claridad refleja. Y no hay intención. Es lo in- 
mediato. A la visión sensible siempre cargada de represen- 
tación, la noche opone la inmediatez pura, la total pureza 
en que el ser y el no-ser no se han diferenciado todavía. 
Como una presencia sin figura que da constancia de las 
aguas primeras antes de la creación, y bajo ellas, la vida del 
planeta alienta. Y el hombre, su separada criatura, se rinde 
en el sueño -aliento de la vida en la sola noche-. Esa noche 
en que la memoria desatada por la imaginación cuenta y re- 
cuenta su invento: noche que funde la primera y la última, 
la noche de su ser en la que alienta, en el olvido, en el sue- 
ño sin ensueños y aun más puramente que en la vigilia 
quieta, salvado sobre las aguas del infierno de la representa- 
ción, de las historias. Y libre de historia el ser que se ha 
quedado con sólo el aliento se despierta levemente hacia lo 


100 


que se le sustrajo y que se quedó remoto e inaccesible. Y 
alentado por la inmediatez de la presencia de la noche que 
es al par la suya, su noche inicial, se va despertando hacia 
el encuentro de aquello negado o perdido que le fue sustraí- 
do inmemorialmente por la muerte. No es la muerte a don- 
de se dirige el que sólo alienta en la noche de su ser, sino a 
lo que no se sabe, hacia lo inexperimentado y quizás inex- 
perimentable, porque de ello no se puede dar noticia, que 
por oscura que sea la noticia lo recortaría, lo especificaría, 
lo conformaría. Es la nada, se ha dicho. Mas no es tampoco 
la nada ni su contrario -cel ser o la vida?-, sino todo lo que 
expira sin morir. 


Nada debe de turbar la soledad del que se ha entregado 
a la noche sin luz ni resplandor alguno, que entonces se al- 
za sobre él, como templo, como cielo. Sólo entonces, cuan- 
do la limpidez y quietud de su ser se asemeja a la noche 
misma, cuando se ha olvidado del sí mismo que vigila, de 
ese sí mismo que envía a los sentidos que le sirven trayén- 
dole noticias de lo próximo y de lo lejano y que ya sola- 
mente por ello escinden la unidad que lo alberga, la santa 
realidad sin nombre; cuando se han depuesto las armas, se 
podría decir, las que constantemente esgrime sin conceder- 
se tregua alguna -ni tan siquiera bajo el soñar- el apercibir 
para en seguida identificar. Un identificar éste que llega 
hasta a señalar la remota, apetecida unidad como «lo otro». 
Pues que siente -el despierto normalmente- que la realidad 
lo asalta y que tiene que liberarse de ella, recortándola, y 
haciéndola ante todo aprehensible. Y va a captar, a cazar 
ante y sobre todo, renunciando a toda comunicación, apar- 
tando de sí esa primera presencia. La Presencia sin la cual 
ninguna presencia existiría, ninguna realidad tendría rostro, 
y ninguna verdad podría ser entrevista ni, por tanto, busca- 
da. 
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Y así, la pregunta por las cosas y por su ser se le dispara 
al hombre que piensa sin haber recibido, cuan posible le 
sea, la comunicación que emiten ellas, las cosas, por haber- 
se despertado con excesiva celeridad de esa calma, de ese 
olvido en el cielo de la noche oscura, el cielo inmediato de 
la presencia sin nombre ni determinación. 


Y de todo cielo inmediato se recae una y otra vez, de un 
mismo cielo también, ya que ninguno de ellos acoge del to- 
do la condición terrestre. Y el lugar donde se recae, un ínfe- 
ro infero es todo lugar que está sometido a un cielo- se re- 
vela a su vez como un lugar donde no se puede permanecer 
estáticamente, lugar de combustión insoportablemente acti- 
va, mar de llamas puede ser cuando allá arriba, en el co- 
rrespondiente cielo, se ha vistumbrado alguna luminosidad. 
Luminosidad, ya que los cielos tienden a hacerse abstrac- 
tos, por estar atraídos por lo uno: su centro. Y así en ellos 
el ser individual tiende a sustraerse a sí mismo: tiende a ol- 
vidarse de su cuerpo y de su sombra -esa sombra del ser- y 
sobre todo a enviar lejos de sí su pretensión de existir. Vida 
y existencia se funden en el acogido por un cielo. Mientras 
que al recaer en el ínfero, vida y existencia se le confunden, 
y la una acaba fatalmente sobreponiéndose a la otra. Asfi- 
xlada la vida, si la existencia se la sobrepone, y desarmada 
la existencia, si es la vida la que sobre ella se alza. El peligro 
para la vida es de asfixiarse bajo el peso de la existencia o 
de anegarse en el mar originario también. Mientras que la 
existencia en peligro pierde sus armas, ya que ella lo que 
ante todo necesita es irrumpir, alzarse en ilimitada rebelión 
«a la defensiva». 

Y así cuando lo que se sobrepone es la vida en el infierno 
de la inevitable recaída en el fuego, en su arder. La respira- 
ción necesita de un cierto fuego diluido según número y 
medida. Ya que la vida en todos sus grados está sujeta a rit- 
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mo -lo que requiere espacio adecuado y tiempo suyo-. Y 
ocurre que en este infierno de la vida le haya sido retirado 
o no lo alcance todavía y que el ser viviente sufra el in- 
fierno de estar vivo en medio del fuego inicial sin espacio 
respirable, ése que cuando estaba arriba en su inmediato 
cielo era lo que ante todo y sin pena alguna se le daba: su 
morada. 


Cuando el espacio se le da felizmente al ser vivo, según 
su condición, le permite al par que la respiración, la visión. 
Y cuando infelizmente le deja perdido, en el abandono, in- 
capaz de visión, lo deja en el desierto. El que se den unida- 
mente el respiro y la visión, y no como simple posibilidad 
sino en acto, es ya un alto, puro cielo. 

Y ha de ser, habría de ser siempre la vida la que triunfe 
venturosamente cuando el ser viviente recae desde sus cie- 
los inmediatos. La vida con todos los infernales riesgos que 
la acompañan al rebrotar. Pues que la vida brota siempre 
hacia arriba, busca lo alto. Y el existir irrumpe, aunque no 
tenga enemigo, como una fiera y esquemática proposición, 
como un esquema que amenaza al ser viviente en este tran- 
ce con una suerte de desencarnación, despegándole violen- 
tamente de su cielo al que se ha adherido llegando con él a 
fundirse, perdiéndose en el olvido de sí. Mas cuando recae, 
sl la vida triunfa se condensa en torno a la llama que rena- 
ce, la llama que alimenta y sostiene todo lo corporal. Y en 
la oscuridad de la vida de nuevo no perderá del todo ese su 
vagabundaje celeste. No se extinguirá en él por completo 
ese destello de una cierta celeste carnalidad o corporeidad. 

Irresistiblemente brota la vida desde sus reiterados infier- 
nos hacia arriba, llamada por sus oscuros cielos inmediatos, 
que se derramarán en luz un día heridos por la aurora. Una 
aurora que será una entraña a su vez, una entraña celeste. 
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Apéndice 


EL ESPEJO DE 
ATENEA 


I 


De las figuras del terror, la arcaica Medusa se destaca por 
su belleza y por su ambigúedad. Para acabar con ella, lo- 
grando más que su muerte, su metamorfosis, le fue necesa- 
rio a Perseo el don revelador de Atenea, el espejo que per- 
mitía al héroe no mirar directa esa belleza que paralizaba - 
cla belleza misma acaso? 

De la estirpe del dios de las aguas insondables, Poseidón 
la Medusa era la única bella entre sus hermanas, la única 
joven de ese pueblo de las «Gerias». Mas la amenaza mayor 
para Atenea era la promesa de un hijo concebido por la 
Medusa de su ancestro y rey en quien se cumpliría sin du- 
da la total revelación de ese linaje adversario. Y no tanto 
porque de por sí lo fuera, sino simplemente por serlo para 
el otro linaje, el del hermano de Zeus. Ella, Atenea, no po- 
día, virgen por esencia y potencia, concebir en modo de dar 
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un hijo que prosiguiera en línea directa la estirpe de Zeus a 
través de la más suya de todos sus hijos. Criatura de elec- 
ción Atenea, destaba acaso prometida a otra forma de con- 
cepción no alcanzada; quizás a la concepción intelectual? Y 
Atenea le entrega a Perseo no la espada, sino el espejo para 
que por reflexión el héroe viese la belleza ambigua, prome- 
tedora del fruto final del Océano insondable; el espejo para 
que no viera a la Medusa de inmediato y se librara de to- 
dos los sentires concomitantes con la visión. Una figura vis- 
ta en el espejo carece de ese fondo último que la mirada va 
a buscar más allá de la apariencia. Pues que la vista se une 
al oído. Cuando se mira directamente, se espera y se da lu- 
gar al escuchar. Nadie escucha a la figura reflejada por un 
espejo. Mientras que a las aguas se va dispuesto a escuchar. 
Y nada hay como el elemento acuoso para desatar esta 
atención, ese ansia de escuchar y esta esperanza informula- 
da de que las aguas -y más todavía las insondables y recón- 
ditas, las que no se vierten en el arroyo o en la fuente que 
tiene siempre su canción- lleguen a sugerir algo y, en caso 
extremo, en lo impensable ya, den su palabra. Su palabra, 
s1 es que la tienen. Y que allá en el fondo del alma se espera 
que todo lo creado o que todo lo que es natural tenga una 
palabra que dar, su logos recóndito celosamente guardado. 


Sabia y astuta Atenea, pájaro y serpiente, entregó el don 
que permitía ver, ver a esa Medusa temible, más que por su 
belleza, por su promesa. La paralización, ¿no vendría acaso 
de esa promesa que la belleza a solas en el terror no ofrece, 
y que la fealdad a solas, suelta en la disparidad de las no- 
ches oscuras, aunque sea de día, arroja? El terror paralizan- 
te en verdad no puede relacionarse con la belleza sin más, 
sino con el futuro y con el pasado que salen al paso del fluir 
temporal, ocupando el presente. Y quien esto padece se 
queda en suspenso, en una especie de éxtasis negativo, pri- 
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vado del tiempo, mas no sobre él. Es el tiempo mismo el 
que se congela y, en casos extremos, se petrifica. 


Y cuando la sola belleza tiene esta virtud paralizante ha 
de tratarse de una belleza insólita, irreductible a cualquier 
especie de belleza conocida. Y por ello mismo aparece pri- 
vada de esa forma perfecta que es el atributo, el ser mismo 
de la belleza. Una belleza insondable, que se ahonda y se 
despliega sin descanso, que no puede ser contemplada co- 
mo la belleza pide. La contemplación es la ley que la belleza 
lleva consigo. 


Y en la contemplación, como se sabe, es indispensable un 
mínimo de quietud o por lo menos de aquietamiento; un 
tiempo largo, indefinido que fluye amplia y mansamente. 
Es el tiempo de la contemplación que da respiro, libertad, 
libertad. Siempre, aun cuando el objeto contemplado sub- 
yugue. Efecto este último que puede darse en virtud de al- 
gunos aspectos concomitantes con la belleza, y no por ella 
misma. 


La belleza no pide ser sondeada. Y si se hace sentir lo in- 
sondable es porque viene de otro mundo, del que parece 
ser signo y escudo. Un escudo era ya la Medusa del reino 
insondable del océano. Y Atenea bien lo supo al incorporar- 
la a su escudo. Estampada en el escudo de Atenea, ¿segui- 
ría petrificando al que la miraba, o acaso podía ya ser vista 
como en el espejo dado a Perseo, para que viera por refle- 
xión? Arrancada de su reino en el escudo de la victoria era 
quizás un simple trofeo. Y un aviso, sin duda alguna, un 
aviso de la existencia de otro reino, del reino del terror. Del 
reino habitado por criaturas a medias nacidas o de imposi- 
ble nacimiento, por sub-seres dotados de vida ilimitada, de 
avidez sin fin y de remota, enigmática finalidad. 


106 


Nos propone y ofrece el espejo de Atenea un modo de vi- 
sión, un medio adecuado para la reflexión en uno de sus as- 
pectos. Nos habla de modos de conocimiento que sólo son 
posibles en un cierto medio de visibilidad. 


La razón racionalista, esquematizada, y más todavía en 
su uso y utilización que en los textos originarios de la filo- 
sofía correspondiente, da un solo medio de conocimiento. 
Un medio adecuado a lo que ya es o a lo que a ello se enca- 
mina con certeza; a las «cosas» en suma, tal como aparecen 
y creemos que son. Mas el ser humano habría de recuperar 
otros medios de visibilidad que su mente y sus sentidos 
mismos reclaman por haberlos poseído alguna vez poética- 
mente, O litúrgicamente, o metafísicamente. Asunto que 
aquí ahora sólo queda indicado. 


II 


Inevitablemente, de toda muerte durante el oficio que de 
un modo o de otro se celebra y después, cuando ya ha aca- 
bado, un terror específico se desprende, como una disminu- 
ción y aun como una humillación última del ser que la sien- 
te. Ha de ser, como todo terror, maléfico por ser utilizable, 
por ofrecerse como instrumento del ser y de la vida a un 
tiempo, para sustituir al amor. Y sólo si el amor no huye, el 
terror se retira, se va diluyendo. Pues el amor tiembla por- 
que pide, y con solo que alcance el no pedir nada, ni tan si- 
quiera la nada, se descubre en su condición estática, fuera 
del transcurrir temporal, sin proyección sobre el futuro, ni 
hacia el pasado. Sin sombra, pues. 

El amor sin sombra no tiembla ya. Y el resistir al terror 
que se desprende de la muerte queda como el oficio sobre 
todos del amor: a la muerte que nos afecta y a la propia 
que acecha o se presenta con tantas insinuaciones. Y no es 
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contrayéndose ni adensándose como este amor, que no 
arroja sombra ni la recibe, disuelve el terror, sino derramán- 
dose, casi deshaciéndose sin perderse. Absorbiendo lo que 
del terror es indecible: algo así como el centro del terror, 
cuando lo tuviere, y su poder de penetrar. Ya que el terror 
que viene de la muerte no puede ser rechazado en una reac- 
ción vital sin más que afirme en apariencia, tan sólo en apa- 
riencia, el triunfo de la vida. Lo que se repite análogamente 
en el dominio de la moral. Ninguna ética puede rechazar 
enteramente el terror de la muerte. La estoica desgrana la 
razón dividiéndola para que lo penetre inútilmente. Ella ha 
creado tan a menudo la máscara de la impavidez que sofo- 
ca al amor y su llanto, que despide la vida que se ha de ir. 
Y de ello, de que la vida se ha de ir y se va, avisa el terror. 


Pues el terror de la muerte, por ella o ante ella, se hunde 
allá en la raíz de este modo de vida corporal. No viene pro- 
plamente de la muerte sino de la des-encarnación. Y por 
ello puede sufrirse tan reiteradamente y sin inmediato pun- 
to de referencia, en no importa qué edad y situación, por- 
que sí. 

Y hay comidas que dan el terror; ciertos bocados en que 
se llena la boca de un fruto inservible. Y jardines, mortales 
paraísos. Jardines y una flor sola. Espacios de acusada pre- 
sencia, vacíos que parecen surgir instantáneamente del abis- 
mo en vez de estar ahí, simplemente. Y así todo lo indesci- 
frable, si llega y si mira, si viene mirándonos. 

Hermes el conductor, según la extraña revelación de la 
religión griega ofrecida en sus mitos. Hermes mismo, el de 
la palabra, en su oficio de conductor de la muerte, trae el 
inextricable silencio, que retira la palabra al que solamente 
asiste dejándole a solas con su cuerpo que se obstina en ser 
y que nunca libra del terror de la desencarnación. Por el 
contrario, mira lo increíble en el instante mismo, cuando 
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hace nada que la vida asistía a ese cuerpo que se ha queda- 
do «presente» -según se le llama-. Y así la muerte revela el 
cuerpo, el que hay que entregar aun elemento, a uno de los 
dos más consistentes y contrarios, la tierra o el fuego, tan 
ávidos los dos. Y así aunque la presencia del que aún esta- 
ba vivo hace un instante no dijera nada que transcendiera 
su silencio, sería la total realización del terror, su cumpli- 
miento. El primer paso de la temida y siempre soslayada 
desencarnación. El cuerpo hecho piedra, sacudido por el es- 
calofrío de la sangre que sigue corriendo por la electricidad 
que subsiste en el que ha quedado vivo, anulada ya en el 
cuerpo enteramente presente del que ha huido la vida. Una 
pura electricidad que subsiste en el que ha quedado vivo. 
Una pura electricidad en el cuerpo esquemático abstracto 
de Electra le pudo permitir la participación en el monstruo- 
so crimen contra la Madre, que un simple verdadero alien- 
to de vida le habría hecho imposible. Y Orestes por su par- 
te, solamente pudo derramar la sangre de la Madre dejando 
de sentir su condición carnal, no ya humana. Si hubiese 
continuado sintiendo la mediación de la carne entre la ma- 
teria mineral de los huesos y la sangre que corre vivificán- 
dolos, arrebatado y cegado por la ira habría rodado inerme 
a los pies de Clitemnestra, en la sombra del amor filial. 


TIT 


Viene el terror como todo lo primario desde el sueño, en 
el sueño mismo originario del hombre que se ve y se siente 
envuelto en la carne corruptible, antes aun que por la ine- 
luctable muerte, vulnerable juguete de su Dios o de sus 
Dioses. Clama Job a su Señor, y Don Juan "Tenorio desafía 
a la muerte y a su desconocido dios, el “Tiempo. Como ju- 
guete del tiempo por esencia se siente Don Juan. Y le res- 
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ponde con el ahora, con el instante de su triunfo sobre la 
mujer huyendo del terror de este dios implacable y desco- 
nocido. Con impavidez ante el dios "Tiempo, Don Juan no 
hubiera vertido su vida, y su ser sobre todo, en cazar a la 
mujer, cazándose a sí mismo al par. Job tenía un Señor a 
quien pedir cuentas, aunque sólo fuese por un instante -«he 
hablado una vez...» Y este hablar una vez, o una vez por 
todas, salva del terror, aunque no se llegue a la evidencia 
que Job obtuvo de que su palabra única, solitaria, fuese es- 
cuchada. Hablar una vez por todas es hablar por encima 
del tiempo, saliéndose de su envoltura. Carne y tiempo en- 
vuelven al ser humano cruzándose a veces, como enemigos. 
Triunfador siempre el tiempo, que en esto muestra su cali- 
dad semidivina. Enlazándose a menudo hasta confundirse. 
Enemigos entre sí y del hombre, hasta que se los reconoce 
mediadores. Mediadores entre el ser que nace, que apenas 
sabe y ése su ser, que se adelanta y se proyecta, se propone 
a sí mismo -desconocido y tiránico- por encima del tiempo 
y más allá de su carne, queriendo destruirla ya la vez llevár- 
sela consigo. Y queriendo llevarse consigo también su tiem- 


po. 


IV 


De condición mediadora la carne es lo más amenazado 
por el terror, y por ello mismo su última resistencia. Por ser 
sede del organismo vivo y por ser dada a engendrar. Y por- 
que espera siempre. Pide tan sólo cuando no puede esperar 
ya más. De ahí su tiranía. Una tiranía discontinua que se al- 
za exasperadamente, y luego cuando obtiene algo se aman- 
sa. Y se vuelve entonces de nuevo a su reino, paciente, su- 
frida. Dispuesta a sufrir tanto como a esperar, «alma ani- 
mal» alojada en lo humano donde su esperar y su sufrir 
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arrojan su oscuro fuego; oscuro porque es mortal, es lo 
mortal. Y es la carne el combustible preciado del animal 
carnívoro, y hasta la delicada flor afectada por esa condi- 
ción. Condición carnívora avivada en el ser humano que 
cree indispensable lo que proviene solamente de esta exalta- 
ción de su carne al consumir la carne que hace un instante 
estaba viva, la carne del manso animal que le mira dulce y 
tristemente sabiendo: el cordero, el buey, la cas1 incorpórea 
ternera, y hasta la paloma, y el apenas hecho carne, pájaro. 
Mas el devorar al animal alado tiene ya otro punto de refe- 
rencia humano, el de devorar algo libre y que le supera, 
una criatura de otro elemento como el misterioso y taci- 
turno pez. Asimilarse por ellos y a través de ellos otro ele- 
mento y hasta ahijarse de él. A ver, a ver si se convierte en 
criatura del aire, del agua y, si el caso fuera, del fuego. Allá, 
en su último fondo, el ser humano que tanto se reclama de 
la tierra no quiere ser descendiente sólo del Adán terrestre. 


Porque la carne devora y es devorada; es su castigo. Y en 
el hombre establece, ahora ya tan sólo al parecer justificado 
por la necesidad, su imperio. El hombre, devorador univer- 
sal de todo, de todo lo que puede, animales y plantas, la tie- 
rra misma, a la que devora arrasándola, de otro hombre, de 
sí mismo hasta su total combustión, hasta el suicidio. Sólo 
en algunos humanos seres a lo largo de los tiempos se apla- 
ca este ansia por la comunión en el amor sin sombra. Me- 
diadora la carne entre el esqueleto y la vestidura de todo 
ser viviente que nace así revestido y no desnudo; mediado- 
ra no solamente según número y peso, sino también como 
albergue de los delicados nervios, de los transparentes ca- 
nales de la sangre como una tierra propia, íntima, concedi- 
da a ciertos privilegiados animales. Mas todo privilegio, y 
más si es natural, marcha hacia el sacrificio. La carne sacri- 
ficada tiembla, y aun quisiera desprenderse del hueso don- 
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de está fijada y abandonarlo, huyendo a una tierra madre, 
como ella viva y que la acoja, según su blanda condición, a 
salvo de al fin petrificarse o de ser nada. 


Y es débil, se ha dicho desde siempre, la carne. Cae en la 
tristeza que luego ofrece como enigmática, o al menos am- 
bigua, respuesta, a quien la ha sumido en tristeza sin darle 
nada de lo que a ella conviene, y exigiéndole un algo que 
ella no puede dar. "Iriste como la tierra llana sin sembrar, la 
simple tierra con la que tanto parentesco ofrece. Y es objeto 
de menosprecio casi constante, ya que constantemente, 1n- 
fatigablemente se le pide que no se fatigue y que resplan- 
dezca, y cuando obedece se la nadifica. Pues que su hermo- 
sura no puede exceder al número y al peso, a las leyes del 
unIverso terrestre y corpóreo que rigen todos los cuerpos 
que en la tierra y desde ella se nos aparecen. Y todo ello le 
sucede a la carne porque es corruptible. Y entonces el ser 
humano desde su «Yo» la identifica con la corrupción mis- 
ma que le cerca. Porque sucede que el humano «Yo» cualif1- 
ca a todo aquello que discierne, y todo aquello que lo en- 
vuelve se le aparece como una atadura, y más aún la carne, 
la condición carnal conviene más decir en este momento, de la 
que también quisiera huir, como quiere huir de ella cuando 
presiente el inexorable sacrificio, o cuando sin más se la fus- 
tiga o se la adelanta su corruptibilidad en el reino llamado 
del placer y de los caprichos de la imaginación. 

Y entonces el «Yo», después de haberse abismado en ella, 
en la condición carnal, se yergue como un puro terror. No 
es más y no puede dar otra cosa que terror, y para defen- 
derse del terror, se demora en su abismo. 

Acomete el vértigo a ese «Yo» especie de entidad que ha 
logrado hoy enseñorearse, a través de la conciencia, de to- 
da la condición humana cuando se alza de todo abismo en 
el que haya caído. Y más todavía, si, como sucede con el 
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abismo de la carne, ha sido abierto por él mismo, precipi- 
tándose con la que cree ser su claridad invulnerable, esa 
claridad que ha arrancado a la verdadera luz del entendi- 
miento que nunca se precipita. Y así, al hundirse, no puede 
más que abrir un abismo luciferinamente. Se suicida en ver- 
dad, y al erguirse no puede sino en el mejor de los casos, 
mantenerse así, envuelto en terror; en un terror que ya to- 
mará el carácter de envoltura que sustituye a su propia car- 
ne. Se ha desencarnado. Su carne ya no lo acompaña. Un 
muro infranqueable le separará de todo comercio verdade- 
ro con la vida, con los seres vivientes, con todo lo inmedia- 
to. La inmediatez de los sentidos y de la sensibilidad toda, 
está como enterrada, o anda lejos, como si no fuera suya. 
Una sensibilidad sin dueño. Necesita ser abrazada, y no 
con un amor que la abrase, sino ser de nuevo envuelta, 
arropada, y reducida con ello la sensibilidad a su traiciona- 
do oficio de mediadora entre la conciencia y el alma. Pues 
que la escala de la vida se alza y desciende en la mediación 
entre el centro recóndito e invisible y todas las «envolturas» 
del ser. La vida envuelve al ser abrazándolo. 


Es propio de lo carnal el no mostrarse. Y se recoge, se 
adentra como si custodiara el hogar indispensable de la vi- 
da. Se repliega como tapiz y aun como velo en las secretas 
cámaras de las entrañas. Especie de grutas las vísceras en 
que se destila el fuego sutil y la humedad, y a modo de 
templos, también donde el aire se disocia, en la continua ac- 
ción milagrosa que se revela cuando el milagro en un solo 
instante no se realiza. Se pliega al milagro, pues, y lo man- 
tiene. y su misma forma aparece como algo sacro, escondi- 
do, no propio para darse a ver; como fuente y vaso de la 
generación que conserva al ser individual y va más allá de 
él, de su vida, para verterse en el nacimiento de otros seres, 
análogos, mas ya otros, distintos; ellos mismos. 
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Y entonces es cuando se hace apelación por una música 
marcial, por una palabra espoleadora, de la fuerza de la 
sangre para que adueñándose de las entrañas las lance ha- 
cia la muerte, para que la vida entre en la muerte con todas 
sus armas, en guerra. En una guerra victoriosa siempre 
aunque se gane la vida, aunque se gane la muerte. Como si 
este específico valor que sale de las vísceras le hubiera sido 
indispensable al varón y, hasta por analogía o emulación, a 
la mujer, para ganarse al par vida y muerte en un solo tiem- 
po, se caiga del lado que se caiga. Es la victoria primaria so- 
bre el terror, aunque en ella no faltaran la moral y hasta la 
motivación ideológica, la finalidad trascendente en algunos 
casos que abrigándolo enseñoreaba al hombre del terror y 
le permitía servirse de él sin borrarlo enteramente. Llevado 
a su extremo, un desafío del que la jactancia se alimenta 
luego estableciéndose. 


Era la rotura del hermetismo que el terror trae consigo, 
de ese su fondo que no se ha disuelto, venciéndolo sólo 
arrebatadamente. 

Ya que las formas elementales de alejar el terror, de no 
dejarse poseer por él, se constituyen siempre en un delirio. 
Un delirio se constituye en una especie de segundo cuerpo 
que se le opone. De alguna manera «se hace» un cuerpo 
nuevo más ardiente, en una especie de frenesí que puede 
llegar al delirio ávido de sangre, ávida la persona que lo su- 
fre de muerte, dispuesta a arrojarse a ella como a la hogue- 
ra. Y así las furias que destrozaron a Orfeo dispersan por 
antagonista la presencia luminosa, inerme, poética. 


El frenesí de hoy dado en la droga, haciendo él mismo 
también de droga. Frenético delirio razonado de la droga, y 
el cuerpo invisible del instigador que se arroja ávido de de- 
vorar, mas no de una vez, sino a pedazos, la presencia lumi- 
nosa y nueva, lo que está al nacer, el joven de hoy, el blan- 
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co adolescente, luminoso e inerme. El prometido. El prome- 
tido mismo, fruto de la poesía, criatura preferida del instiga- 
dor de hoy. Pues que si fuera la promesa el blanco fijado 
bastaría arrancársela. Mas es él, él mismo, prometido por 
entero, humana encarnación del amor preexistente. 


V 


La condición carnal aparece siempre revestida. ¿Proce- 
den acaso de ella las imágenes de la vida, la fantasía con 
que aparece todo lo viviente, y la necesidad imperiosa de 
representación? Porque todo lo viviente se representa a sí 
mismo, no se queda en presentarse simplemente. La repre- 
sentación, ¿procede pues de la vida? Ya que del ser, de ese 
ser que todo lo viviente de algún modo adora, procedería 
solamente la presencia. El ser se presenta y se oculta, a tra- 
vés de todo revestimiento, imponiéndose. 


Le está negado al hombre por la naturaleza toda investi- 
dura, plumas, pelaje, escamas, el lujo en fin. Ese lujo en que 
el animal feliz, sólo por ello, se muestra asimilado al cos- 
mos, cosmos él mismo, y el hombre no puede soportarlo, 
desposeído como anda de esta presencia cósmica. Y da te- 
rror él, el hombre y lo sufre, lo sufriría solamente por eso. 
Ya que al ser así, un vacío le separa de todos los demás se- 
res, plantas y animales, que por simple nacimiento respon- 
den a la llamada del sol, a la blancura de la luz lunar, a la 
aurora, y al ocaso; a las figuras de las constelaciones, hasta 
parecer que sean del orden del firmamento y al par terres- 
tres, sin escisión alguna. No son portadores del vacío que la 
presencia del hombre, y más si es blanco, esparce, como 
una primera sombra sutil, invisible, más sensible que arroja 
desde sí. Y ha de revestirse, mas no simplemente para bo- 
rrar este vacío que le acompaña; no puede hacerlo inocen- 
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temente para ser al modo de las demás criaturas, en quie- 
nes tan naturales resultan los más fantásticos atavíos. Y con 
ellos, con sus indescifrables atavíos, el terror y el amor que 
inspiran según esas dos leyes, o esa única ley dual del te- 
rror y del amor, que rige la vida que nos envuelve. 


Y hace pensar que se trata de una única ley manifestado- 
ra de la condición de los seres que conocemos, esta conver- 
tibilidad que amor y terror guardan entre sí, hasta el punto 
de que ciertos terrores se descifren como una llamada amo- 
rosa de la criatura no amada que se presenta tenazmente en 
sueño y vigilia. Y del terror que el amor mismo inspira, in- 
terponiéndose entre los que se aman. Y ese terror que recu- 
bre la sensibilidad y el sentir impermeabilizándolos, cárcel 
del que sufre por amor sin poder darlo ante el impenetrable 
vacío del ser amado, única respuesta. 

¿Procede el terror de la vida, de lo viviente del ser, o es 
acaso del ser al despertar el viviente a una vida más alta, 
del ser inaccesible, hermético? 


Se podría preguntar en términos de mitología griega sl 
Hermes, el dios que siega la vida y la conduce hacia allá, 
viene como emisario del ser. Si es del ser de donde la vida 
recibe su muerte, como parece desprenderse del mutismo 
de la Mitología y del silencio de la mayor parte de los filó- 
sofos, roto, cierto es, por los estoicos, y afrontado en pleni- 
tud por Platón, filósofo del eros mediador. 

Y entonces, también habría que preguntarse si el amor 
procede del ser o de la vida por separado. Mas preguntar 
no se puede cuando se siente y se sabe que el amor procede 
al par del ser y de la vida, y los une en nupcias múltiples. 
Que el amor es nupcial siempre que por él el ser viviente se 
encamine y por algún instante viva la perdida unidad entre 
el ser y la vida. 
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Mas, ¿puede el amor -el «eros» al modo platónico- aban- 
donar la condición carnal? Sin duda alguna que fue indis- 
pensable que así se pensara, aunque como se sabe, no tan 


de prisa. Quedaba la belleza mediadora. 
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